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1
 Pintura de Malangantana 

Para nós, esta imagem simboliza as personagens moçambicanas discutidas nesta tese. Vozes 

que ecoam identidades, memórias, encruzilhadas culturais, pontos de intersecção entre a 

ficção e a realidade.        

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Foi um dos principais artistas plásticos de Moçambique, conhecido nacional e internacionalmente, utilizou a pintura, 

sobretudo, para denunciar as imposições coloniais, as trocas culturais, a sabedoria das tradições, a miséria deixada pelas 

guerras e as injustiças sociais. Ilustrou as edições portuguesas das obras de Mia Couto e também as infantis. Faleceu em 

2011.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A minha filha Clarice que me fez 

 sentir a existência de um amor maior. 
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Eu quero conhecer-te melhor, 

minha África profunda e imortal... 

Quero descobrir-te para além 

do mero e estafado azul 

do teu céu transparente e tropical, para além dos lugares 

comuns 

com que te disfarçam aqueles que não te amam 

e em ti veem apenas um degrau a mais para escalar!  

(Quero conhecer-te África - Noémia de Sousa) 

 

 



 

 

 

 

RESUMO 

 

Mia Couto é um dos escritores africanos de língua portuguesa que possui uma vasta fortuna 

crítica, sobretudo nas produções romanescas. No entanto, faz-se necessário um estudo mais 

ampliado do conjunto de suas narrativas, pois, até o presente momento, elas foram analisadas 

individualmente ou por separações temáticas que englobam as identidades, a guerra, a 

tradição, as oralidades e a memória. Tais pontos ratificam a inserção do ficcionista 

moçambicano na estética dos romances e contos africanos em língua portuguesa. Desse modo, 

esta tese tem o intuito de pensar como se dão as manifestações da memória na composição do 

gênero e na tessitura narrativa, partindo de Terra Sonâmbula (1992) até Antes de Nascer o 

Mundo (2009) ou Jesusalém, nome dado à publicação portuguesa. Utilizamos o recorte das 

guerras (de libertação e civil), para relacionar a memória com a história, as oralidades (a 

palavra) e o esquecimento. Para isso, recorremos à figura do narrador-griot, termo utilizado 

para caracterizar o contador de estórias dentro do espaço narrativo e aproximar o leitor das 

tradições orais, da memória e da ancestralidade. Pensando sobre o eixo principal deste 

trabalho – a memória –, optamos pelas reflexões de Walter Benjamin (1994), Henri Bergson 

(2006), Maurice Halbwachs (2006), Zilá Bernd (2013), Paul Ricœur (2007), Beatriz Sarlo 

(2007) e Aleida Assmann (2011). Para tanto, adentramos no universo dos estudos pós-

coloniais, problematizando a utilização do termo, bem como realizamos um panorama dos 

principais estudiosos da área como, por exemplo, Gayatri Spivak (2010), Homi Bhabha 

(2007), Edward Said (2011), Stuart Hall (2009) e Édouard Glissant (2005).  A fim de inserir o 

autor em seu contexto de produção, utilizamos as análises críticas de Ana Mafalda Leite 

(1998), de Manuel Ferreira (1985-1989) e de Lourenço do Rosário (1989). Portanto, 

defendemos que as produções romanescas do autor são perpassadas por memórias, contadas 

sob a ótica do narrador-griot, com o intuito de ressignificar as guerras, a história e os bens 

culturais de Moçambique. Desse modo, percebemos que o conjunto da obra do autor expõe, 

no espaço ficcional, as consequências das guerras e a importância da memória para a 

preservação das identidades e da ancestralidade.  

 

Palavras-chave: Memória. Palavra. Mia Couto. Literatura Moçambicana. Narrativa. 

 

 



 

 

 

 

RESUMEN 

 

Mia Couto es uno de los escritores africanos de lengua portuguesa que posee una amplia 

bibliografía crítica, sobre todo en las producciones novelísticas. Sin embargo, se hace 

necesario un estudio más extenso del conjunto de sus narrativas, pues, hasta el momento, las 

obras no fueron analizadas en conjunto sino individualmente o por temas que engloban las 

identidades, la guerra, la tradición, las oralidades y la memoria. Tales puntos ratifican la 

inserción del escritor mozambiqueño en la estética de las novelas y cuentos africanos en 

lengua portuguesa. Asimismo, esta tesis se propone a pensar cómo se manifiesta la memoria 

en la composición del género y en la tesitura narrativa, desde Terra Sonâmbula (1992) hasta 

Antes de Nascer o Mundo (2009) o Jesusalém, título de la publicación portuguesa. Utilizamos 

el contexto histórico de las guerras (de liberación y civil), para relacionar la memoria con la 

historia, las oralidades (la palabra) y el olvido. Para esto, recurrimos a la figura del narrador- 

-griot, término utilizado para caracterizar el cuentista dentro del espacio narrativo y acercar el 

lector a las tradiciones orales, de la memoria y de la ancestralidad. Pensando sobre el eje 

principal de la investigación – la memoria –, optamos por las teorías de Walter Benjamin 

(1994), Henri Bergson (2006), Maurice Halbwachs (2006), Zilá Bernd (2013), Paul Ricœur 

(2007), Beatriz Sarlo (2007) y Aleida Assmann (2011). Para ello, nos adentramos en el 

universo de los estudios postcoloniales, problematizando la utilización del término, al mismo 

tiempo que ofrecemos un panorama de los principales estudiosos del área como, por ejemplo, 

Gayatri Spivak (2010), Homi Bhabha (2007), Edward Said (2011), Stuart Hall (2009) y 

Édouard Glissant (2005). Con el objetivo de enmarcar al autor en su contexto de producción, 

utilizamos los análisis críticos de Ana Mafalda Leite (1998), de Manuel Ferreira (1985-1989) 

y de Lourenço do Rosário (1989). En este sentido, defendemos que las producciones 

novelísticas del autor son traspasadas por memorias, contadas bajo la mirada del narrador-

griot, con el propósito de ofrecer nuevos significados para las guerras, la historia y los bienes 

culturales de Mozambique. Así, percibimos que el conjunto de la obra del autor expone, en el 

espacio ficcional, las consecuencias de las guerras y la importancia de la memoria para la 

preservación de las identidades y de la ancestralidad.  

 

Palabras clave: Memoria. Palabra. Mia Couto. Literatura mozambiqueña. Narrativa. 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Mia Couto is one of the Lusophone African writers whose literary works have been vastly 

studied, particularly his novel production. However, a broader study of his writings is 

necessary, for until the present day, they had only been analyzed separately or divided into 

thematic labels such as identity, war, tradition, orality, and memory. The aforementioned 

categories ratify Mia Couto's insertion in the aesthetics of Lusophone African novels and 

short stories. This study aims at reflecting on how memory is manifested in Couto's novels 

and their respective narratives, ranging from Terra Sonâmbula (1992) to Antes de Nascer o 

Mundo (2009, Jesusalém as published in Portugal). In this study, both Mozambique’s War of 

Independence and Civil War served as a background setting in which to relate memory to 

history, orality, and the act of forgetting. In order to do so, Couto's griot narrator was 

considered. Griot-narrator is a storyteller responsible for bringing the reader closer to oral 

traditions, memory, and ancestry. Concerning memory the main theme of this study, we based 

our analysis on the publications of Walter Benjamin (1994), Henri Bergson (2006), Maurice 

Halbwachs (2006), Zilá Bernd (2013), Paul Ricœur (2007), Beatriz Sarlo (2007) and Aleida 

Assmann (2011). So, we entered into the postcolonial studies universe, problematizing its use.  

An overview of the most important scholars in the field, such as Gayatri Spivak (2010), Homi 

Bhabha (2007), Edward Said (2011), Stuart Hall (2009) and Édouard Glissant (2005) has 

been provided. In order to insert Mia Couto into this context of production, our studies are 

based on the theoretical analysis of Ana Mafalda Leite (1988), Manuel Ferreira (1988-1989), 

and Lourenço do Rosário (1989). Thus, we take the stand that Couto's novels are pervaded by 

memories and are told through the griot narrator's perspective in order to give new meaning to 

Mozambique's wars, history and cultural assets. In conclusion, Couto's works expose, within 

the fictional sphere, the consequences of the abovementioned wars and the importance of 

memory in preserving national identities and ancestry. 

 

Keywords: Memory. Word. Mia Couto. Mozambican Literature. Narrative.. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O desejo de pesquisar a obra do escritor moçambicano Mia Couto deu-se há alguns 

anos, após o contato com o romance A varanda do frangipani. Assim, decidimos 

aprofundarmos o tema e conhecer um pouco mais das literaturas africanas em língua 

portuguesa.
2
 O interesse pelo autor resultou em um pré-projeto de mestrado, Tradição e 

oralidade no romance A varanda do frangipani, de Mia Couto, posteriormente aprovado no 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), em 2009.  

A vivência com os estudos africanos foi o que mais ampliou o nosso olhar sobre a 

questão africana e afro-brasileira. Passamos a colocar em ação os conhecimentos adquiridos 

no espaço acadêmico e realizamos várias oficinas tanto no sertão pernambucano quanto na 

Região Metropolitana do Recife acerca das literaturas africanas e afro-brasileiras.  

Em sala de aula, dividimos os conhecimentos com os alunos e eles mantiveram 

contato com autores que sequer são mencionados na maioria dos livros didáticos, bem como 

nas ementas de graduação, com exceção de raras instituições. Trabalhamos com essas 

literaturas do ensino fundamental ao superior (nível este que proporcionou a elaboração de 

dois projetos de pesquisa na área citada).   

Não demorou muito para percebermos que só o mestrado não seria suficiente para 

suprir a nossa sede de pesquisar as “Áfricas”. Lemos outros autores e problematizamos 

temáticas variadas, mas nenhuma delas nos chamou mais a atenção do que a questão da 

memória, assunto trabalhado desde o mestrado e que trata de inquietações que mereciam ser 

investigadas. Assim, o interesse pela escrita miacoutiana crescia a cada leitura dos romances, 

dos contos, das crônicas e dos artigos de opinião. 

Por ser um dos autores de literatura africana em língua portuguesa com uma vasta 

fortuna crítica, principalmente ao se tratar da obra romanesca, pensamos onde estaria a 

contribuição desta pesquisa. Partindo de tal premissa, refletimos sobre a importância de 

                                                           
2
 Ao utilizar o termo “Literatura(s) africana(s) de ou em língua portuguesa”, mantemos consciência da problemática que 

envolve o seu uso, assim como se deu há alguns anos com a expressão “Literatura(s) africana(s) em expressão portuguesa. Os 

questionamentos sobre esse impasse são pautados nas indagações do Professor Lourenço do Rosário na obra Moçambique: 

história, culturas, sociedade e literatura (2010). Ele advoga que embora compreenda a utilização no sentido acadêmico ou de 

politicamente correto, não enxerga a necessidade desta forma de denominação na atualidade. Para o autor, o simples uso de 

literatura moçambicana, angolana, guineense (e as dos demais países) já resolveria o desconfortável emblema de que as 

produções literárias estariam vinculadas, somente, ao emprego da língua portuguesa. Sabemos que apesar dos países terem o 

português como idioma oficial, ele não seria o único, tendo em vista o emaranhado de línguas locais. A concluir, faremos uso 

dessa expressão, mediante o reconhecimento que ela tem nas esferas acadêmicas, mas sabemos da porosidade que a envolve. 

Assim, propomos considerações sobre esse tema, tido como incômodo por intelectuais africanos, justamente, por envolver 

questões referentes à identidade de seus países.           
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trabalhar com os romances do autor, levando em consideração as manifestações da memória 

como recurso narrativo. É sabido que os romances africanos em língua portuguesa possuem 

características comuns, como: a presença da memória, das tradições orais e das discussões 

acerca da identidade, sobretudo as produções pós-guerra de libertação. Nesse sentido, Mia 

Couto se encaixa nessa perspectiva, pois utiliza a memória para escrever estórias,
3
 

ressignificando, reescrevendo, repensando, as tensões pós-coloniais em Moçambique. Por 

isso, destacamos um relevante traço do autor que utiliza recursos, como: a presença, as 

marcas, os resquícios das guerras perpassadas nas obras romanescas. Sob esse aspecto, 

defendemos a relevância de analisar as manifestações da memória, a partir do cenário de 

guerra, que refletem os avanços do colonialismo, do neocolonialismo, do imperialismo, das 

diásporas, das crises identitárias, das fronteiras nacionais, dos múltiplos centros de poder em 

África.
4
 Diante desse contexto, surgem os seguintes questionamentos: quais são as estratégias 

empregadas pelo narrador-griot para difundir a memória coletiva no tecido narrativo? 

Podemos estabelecer, a partir de uma análise conjunta das obras, uma sistematização de 

problemáticas (referentes à memória) que são questionadas pelo autor ao longo das suas 

produções? Como o contexto extraliterário das guerras, de libertação e civil, do 

neocolonialismo é resignificado e dominante no discurso narrativo? Que relações são 

estabelecidas entre os rastros, os vestígios, o trauma, a palavra e o esquecimento?     

Ao lermos o ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, do 

filósofo Walter Benjamin (1994), arquitetamos os insights principais para nossa investigação. 

O autor discorre sobre a figura do narrador contemporâneo, da importância da experiência e 

da memória para a tessitura narrativa. Benjamim (1994) alerta para a impossibilidade do 

contar histórias, pois a experiência é figura extinta em uma modernidade que saiu da sua 

segunda grande guerra. As coisas já não podem ser mais traduzidas, se o homem moderno é 

expropriado de experiência.  Dentro de tal contexto bélico, encontramos a figura do narrador 

miacoutiano que vivencia as guerras de libertação africanas – bem como as de caráter civil – e 
                                                           
3
 O uso de estórias é considerado um arcaísmo e, atualmente, o termo história, grafado com “h”, é utilizado tanto para 

indicar narrativas populares, inventadas, ficcionais como também para fatos verídicos. No entanto, optamos por essa forma 

para dar ênfase às narrativas de tradição oral, visto que a maioria dos críticos e autores de literaturas africanas de língua 

portuguesa faz uso, preferencialmente, de estória. 
4
 Ao citarmos as expressões: “África”, “universo africano”, “continente africano”, “cultura(s) africana(s)”, não pretendemos 

generalizar os termos ou homogeneizar a África e suas produções literárias, porém visamos a evitar o uso excessivo das 

palavras “Moçambique”, “moçambicana”, “cultura moçambicana” e também de hibridizar o arcabouço linguístico. Sabemos 

da pluralidade étnica, linguística, literária, religiosa, cultural desse imenso continente e defendemos o emprego de vocábulos 

que indicam particularidades e identidades, assim como foi citado no uso de “literatura africana de ou em língua portuguesa” 

(discutido na nota de rodapé anterior). No entanto, isso não nos impede a excluí-los do nosso vocabulário, e sim a agregá-los 

ao que se faz comum e se entende sobre a África. 
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que é dotada das artes do contar e da experiência, recursos que, para Benjamin, estão à beira 

da extinção, mas que, nos romances de Mia Couto, reaparecem fortemente. Acreditamos que 

essas características estão presentes, pois mantêm relações com as tradições orais africanas, e 

não apenas com construto narrativo. Assim, a memória surge como o elemento chave dos 

romances do autor moçambicano, matéria-prima do tecido narrativo que se reinventa a cada 

“estória” enunciada. O narrador desses romances é uma espécie de griot, o contador de 

histórias tradicionais, responsável pela manutenção da sabedoria oral e detentor da palavra. A 

maneira como ele é representado no texto é o que pretendemos expor ao dialogarmos com a 

memória. Os resquícios das guerras, de libertação e civis, também estarão presentes na 

produção romanesca do autor e aparecerão reinventadas a partir do artifício da memória.    

Nos romances de Mia Couto, há um emaranhado de memórias que tecem estórias 

provenientes de: um mundo moderno x tradicional; globalizado; fronteiriço; tenso (mediante 

as negociações de poder). Nesse contexto, perpassamos as intrigas narrativas, a partir da ótica 

do narrador-griot, que geralmente propaga o olhar do indivíduo subalternizado e 

marginalizado pelo sistema colonial e neocolonial, assim como de outras vozes narrativas que 

complementam ou contradizem o discurso do “contador”. Inclusive, vale enfatizar que as 

personagens entrelaçam-se na estrutura narrativa através do discurso direto e por diversas 

vezes também fazem relatos sobre suas vidas. Muitas dessas experiências, por um lado, são 

ocultadas, esquecidas, apagadas e não ditas no decorrer do texto, por outro, são explicitadas, 

lembradas, enunciadas. Logo, cada capítulo desta tese transita por vários espaços ficcionais 

que recontam momentos históricos, estórias tradicionais orais (que correm o risco de 

desaparecer pela falta de valorização da sabedoria ancestral e também do avanço deturpado do 

conceito de modernidade) vivências, palavras, rastos, vestígios, memória coletiva e 

esquecimento.  

O narrador griot é o principal responsável por perpassar a memória dentro do espaço 

ficcional e também alertar sobre a fragmentação dos indivíduos numa sociedade inconstante e 

mutável, ancorados pelo sentimento de pertença das comunidades. Por esse viés, o leitor toma 

conhecimento dos traços culturais, da situação política, das oralidades e, sobretudo, das 

memórias de guerra. Destarte, os narradores nos levam a caminhos que não habitam apenas 

esses espaços, mas também a história do povo moçambicano. A partir dessa ótica, procuramos 

compreender o destaque que se tem dado aos estudos da memória nos últimos anos e 

veiculamos ao fato de que a memória coletiva assume um ponto crucial, pois ela arquiteta um 
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“quadro de valores e crenças” que, geralmente, passam despercebidos devido aos conflitos e 

as tensões que envolvem a sistematização de um passado (BEZERRA, 2007). 

Os países africanos de língua portuguesa (São Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau, Cabo 

Verde, Angola e Moçambique) vivenciam o processo da independência colonial em períodos 

muito próximos. A partir da segunda metade do século XX, iniciou-se a tentativa de 

desmembramento da política econômica e cultural do governo português. Durante esse 

período, a literatura contribuiu, positivamente, como forma de resistência, e os jornais foram 

um importante veículo para a propagação de ideias libertárias e reivindicatórias. Inclusive o 

gênero poema emergiu, entre os intelectuais, não apenas pela estética, mas também pela 

facilidade de publicação e distribuição do gênero, não desconsiderando a existência de outras 

modalidades como o conto e a crônica. Nesse cenário, a literatura moçambicana, pesquisada 

nessa presente tese, é perpassada por aspectos culturais e sociais, com ênfase nas identidades, 

nos rastros, nos vestígios da memória, no esquecimento e no contar estórias.  

Realizamos o estudo literário dos romances de Mia Couto e as suas relações com a 

memória, partindo do princípio intratextual, comparativo, transdisciplinar que dialoga com os 

Estudos Culturais e Pós-Coloniais. A presente investigação também levou em consideração os 

aspectos históricos, sobretudo, as guerras de libertação e civil.  

No primeiro capítulo, traçamos a introdução do trabalho. No segundo, fizemos um 

breve percurso acerca da crítica pós-colonial e dos estudos culturais por considerá-la um 

aspecto relevante, pois o nosso corpus está inserido nessa perspectiva e dialoga com as 

questões discutidas por estudos referentes à memória, à oralidade e ao surgimento de vozes 

narrativas, antes excluídas, que dão forma a personagens marginalizados, silenciados pela 

visão colonialista e neocolonial. Refletimos sobre os estudos de Gayatri Spivak (2010), Homi 

Bhabha (2007), Edward Said (2011), de acordo com os estudos de Zilá Bernd (2003), bem 

como o olhar de outros críticos que elaboraram suas pesquisas a partir das propostas dos 

estudos culturais como, por exemplo, Thomas Bonnici (2000) e Roland Walter (2009). 

Além do referido aporte teórico, indagamos também sobre o termo pós-colonial, 

problematizando os prós e contras da sua utilização. Stuart Hall (2009) desenvolve uma 

discussão pertinente sobre tais questões, pensando-as de maneira ampla, inclusive 

politicamente. Alfredo Bosi (1992) também corrobora a perspectiva problematizadora e 

aprofunda-se nas relações entre a etimologia lexical de “colônia, culto e cultura”.  
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Em seguida, tecemos considerações sobre os autores africanos Odete Semedo, Ngugi 

wa Thiongo e Tony Tcheka, que publicaram em línguas africanas, como sinônimo de 

resistências às imposições do mercado literário e ao sistema neocolonial, além do idioma 

oficial dos seus países. Tal atitude nos faz pensar o quão corrosivo foi o colonialismo, um 

sistema opressor que impôs os idiomas europeus às colônias, extinguindo uma parcela 

significativa das línguas dos colonizados. 

   As discussões que a literatura pós-colonial promove são de interesse universal e não 

diminuem o propósito literário de mimetizar o real, tanto de forma verossímil como 

inverossímil. Os espaços ficcionais trilhados pela literatura resgatam temáticas que em muitas 

ocasiões esquecemos na correria do dia a dia. Assim, deparamo-nos com textos que mexem 

com determinados assuntos e (re)significam temas e discussões importantes a respeito do pós- 

-colonialismo. A crítica Inocência Mata (2013) acrescenta que a literatura pós-colonial 

contribui para o campo das Ciências Sociais, pois muitas vezes negligencia o que a própria 

literatura problematiza. Os autores inseridos em perspectiva mais dialógica, quase 

majoritariamente, demonstram visões ficcionais de um mundo cercado pelos problemas da 

colonização. Logo, a literatura africana em língua portuguesa abarca as tensões desenvolvidas 

pelo colonialismo, pelas guerrilhas de independência e, posteriormente, pelas guerras civis. Já 

os intelectuais oriundos do continente africano refletem no tocante ao papel de tais narrativas 

e também do lugar de autores e críticos dentro da estrutura europeizante. Por isso, a fim de 

demonstrar reflexões sobre a episteme cultural africana, utilizamos o filósofo Kwame 

Anthony Appiah (1997). 

As (re)significações propostas pela arte tomaram uma ampla densidade a partir dos 

estudos culturais. Zilá Bernd (2003) faz um estudo em relação aos percursos reflexivos sobre 

o tema e apresenta ideias relevantes do cubano Fernando Ortiz (1963), principalmente ao 

tratar da “transculturação”. A crítica também cita as importantes contribuições de autores, 

como: Ángel Rama, Cornejo Polar, Stuart Hall, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphael 

Confiant, Édouard Glissant, Walter Mignolo, Alberto Moreiras e Jocelyn Létourneau ao 

problematizarem os deslocamentos, as intersecções e os trânsitos culturais.  

Após trilhar nosso direcionamento, estudamos as teorias relacionadas à memória. O 

ponto de premissa foi uma observação biológica sobre o funcionamento dos neurônios e dos 

locais do cérebro responsáveis pelo arquivamento das informações. Posteriormente, 

abordamos os estudos fenomenológicos de Henri Bergson (2006), o desenvolvimento da 
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memória histórica de Maurice Halbwachs (2006), da memória de velhos de Ecléa Bosi (1987) 

e da memória na contemporaneidade de Aleida Assmann (2011). 

O eixo principal da tese é a memória, portanto, contemplamos os teóricos através de 

uma abordagem dialógica que se estende desde o primeiro até o último capítulo. Bergson 

(2006) é o primeiro a pensar em relação ao tema e tratar das relações entre corpo e espírito; 

Halbwachs bebe nas fontes bergsonianas, mas acrescenta a particularidade da memória 

coletiva, ponto chave de seus estudos; finalmente, encontram-se Ecléa Bosi (1987) e Aleida 

Assmann (2011). A primeira analisa as teorias de Bergson e Halbwachs, destacando as 

efetivas contribuições de ambos os trabalhos para quem estuda a memória social; a segunda 

revisita os estudos de Halbwachs trazendo-os para a contemporaneidade, expõe as relações 

dicotômicas entre as memórias individual e coletiva, interpela acerca da memória histórica, 

entre outros pontos. Reafirmamos também sobre a importância das reflexões de Zilá Bernd 

(2013) que enfatiza as multifaces dos estudos sobre a memória e defende os laços mantidos 

com a literatura. Bem como o de Jacques Le Goff (1999) que fará um recorte histórico acerca 

da memória coletiva e suas representações em diferentes sociedades. O argumento utilizado 

pelo autor solidifica o nosso ponto de vista, ao considerar a memória como um construto 

social, presente em inúmeras culturas. Nesse sentido, Donald Schuler (2012) faz um alerta: 

que o passado é irrecuperável, porém a memória o reconstrói, cabendo à literatura executá-la.    

Ainda no segundo capítulo, fizemos uma breve explanação sobre a história de 

Moçambique, que corresponde à chegada da tripulação portuguesa por volta de 1498 e dos 

conflitos oriundos do embate entre: colonizadores e colonizados. Posteriormente, trilhamos os 

percursos que antecederam a Revolução dos Cravos e as guerras de libertação e civil. Para 

isso, utilizamos os trabalhos de Lincoln Secco (2004) e Patrícia Villen (2013), pois, além de 

fazerem um panorama dos sucessivos eventos históricos, ambos problematizam as 

consequências do colonialismo na África de língua portuguesa. 

Por fim, analisamos a obra Vinte Zinco, de Mia Couto, para observar quais relações há 

com a memória e, principalmente, com a história de Moçambique.  Utilizamos como suporte 

teórico a obra Moçambique (2009), de José Luis Cabaço, de grande contribuição para uma 

visão política do processo “civilizatório” em África. 

No terceiro capítulo, discorremos sobre as oralidades. Expusemos conceitos referentes 

ao tema e discutimos quais relações são mantidas com o continente africano.  Nosso propósito 

é expor vários olhares simplistas e estereotipados relacionados à temática, tais como: a cultura 
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oral é intrínseco-inata aos povos africanos mesmo porque outros gêneros, como o romance 

não podem ser desenvolvidos com qualidade, por não serem oriundos da tradição europeia. 

Recorremos aos estudos da portuguesa Ana Mafalda Leite (1998), uma das pioneiras nos 

estudos de literaturas africanas em língua portuguesa e umas das principais críticas que 

tematizam as oralidades e a escrita nessas literaturas, bem como os trabalhos de Lourenço do 

Rosário (1989), professor e crítico moçambicano, que elabora um importante estudo sobre a 

oralidade africana e de Paul Zuhmthor (1997). Também desenvolvemos uma breve reflexão 

no que diz respeito ao romance moderno e como esse gênero dialoga com as literaturas 

africanas. Os trabalhos de George Lukácks (2009), Wolfgang Iser (1999) e Walter Benjamin 

(2010) foram utilizados no aporte teórico.   

Ainda no terceiro capítulo, investigamos A varanda do frangipani (2007), Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) e Terra sonâmbula (2007). O primeiro 

romance foi observado sob a ótica da oralidade, com o intuito de perceber como as adivinhas 

e os provérbios são elementos fundamentais para a construção narrativa do texto. Em A 

varanda do frangipani (2007), há um narrador defunto que conta o que se passa no tempo 

presente e passado no asilo de São Nicolau. Paralelamente, há os velhos que contam as suas 

estórias para o policial Izidine Naíta e distorcem o propósito da entrevista investigativa. 

Assim, a cultura tradicional ganha espaço na obra e configura-se como parte importante. 

Novamente, atrelamos à figura do(s) narrador(es) a memória. Consideramos, então, que o 

narrador-griot será responsável por contar as estórias que perpassam o romance, entrelaçadas 

pela cadeia da memória. A fim de contribuir com as nossas indagações, utilizamos as leituras 

críticas de Maria Nazareth Ferreira e Maria Zilda Ferreira Cury em Mia Couto: espaços 

ficcionais (2008), Fernanda Cavacas em Mia Couto: brincriação vocabular (1999) e a tese de 

Maria Auxiliadora Fontana Baseio, intitulada Entre a magia da voz e a artesania da letra: o 

sagrado em Manoel de Barros e Mia Couto (2007).   

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, observamos mais um elemento 

da oralidade: o aforismo. Ele não possui um aspecto isolado no enunciado e mantém uma 

relação de sentido com o discurso, devido à intersecção entre texto e contexto. Será que o 

aforismo inicial sugere algo no tocante ao que será lido ou se desvincula do texto? Ademais, 

verificamos como a memória escrita, presente nas cartas do Avô Dito Mariano, é responsável 

pela propagação de elementos da memória na narrativa. 
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Finalizamos o terceiro capítulo com a análise do romance Terra Sonâmbula. O ponto 

de partida foi observar como a história escrita, registrada nos cadernos de Kindzu, está 

entrelaçada com a construção mnemônica da narrativa. A obra possui várias vozes narrativas 

que contam estórias passadas durante a guerra civil, momento em que a desilusão, a fome, a 

morte e o sofrimento estão bastante presentes na vida e no imaginário das personagens. A arte 

do contar estórias e o gosto para ouvi-las funcionam como um bálsamo diante dos problemas 

enfrentados por Muidinga (personagem principal). O romance apresenta uma estruturação 

narrativa baseada em histórias paralelas, mas que se revelam associadas. Sendo assim, 

visamos a analisá-las e demonstrar como a memória se reinventa a partir de múltiplas vozes 

narrativas.  

No quarto capítulo, abordamos o trauma, o esquecimento e o “impedimento da 

memória” no romance Antes de Nascer o Mundo (2009). Nas outras obras, a memória esteve 

presente de forma mais clara. Já nesse livro, o esquecer se torna mais evidente. Logo, 

pretendemos compreender quais motivos levam a personagem Silvestre Vitalício a fugir da 

sua casa e refugiar-se em uma terra intitulada de Jesusalém. Para tanto, ele finge se esquecer 

do passado e evita compartilhá-lo com os filhos Mwanito e Ntunzi. O primeiro sempre 

procura desmembrar fragmentos de sua história, mas o pai sempre faz questão de não a 

referenciar; o segundo desconfia da veracidade dos fatos expostos. A narrativa, no primeiro 

plano possível de observação, embora não se paute em contar estórias a partir de cadernos ou 

da oralidade, resgata pontos que acabam por si só construindo a própria memória – a exemplo 

do papel ocupado pelas mulheres na África, a violência contra a mulher e a história pessoal 

das personagens. Utilizamos as contribuições de Paul Ricœur (2007) sobre a memória natural 

e o esquecimento para analisar a obra; de Aleida Assmann (2011), para ratificar nossa 

argumentação, de Beatriz Sarlo, para ampliar os olhares acerca do impedimento da memória, 

do testemunho, da experiência, estreitando relações com a subjetividade e a importância do 

relato. Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, optamos por uma abordagem que destaque 

as múltiplas versões sobre o passado da personagem Deolinda, construindo assim uma espécie 

de teia de estórias que se fundem e se contradizem, ao desenvolver narrativo. Nessa obra, 

evidenciamos a pluralidade discursiva que está associada ao relato das próprias personagens. 

Do ponto de vista teórico, fizemos uso do trabalho de Carlo Ginzburg (2007) e para 

questionar o emprego dos termos “maravilhoso”, “fantástico”, “animismo”, “insólito”, 

associados à literatura de Mia Couto, utilizamos os trabalhos de: Irlemar Chiampi (1980), 
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Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) e Luciana Morais da Silva 

(2013). 

Por fim, utilizamos o conceito de mônada, teorizado por Walter Benjamim (1994), 

para analisar O último voo do flamingo, obra que fecha o nosso estudo sobre a memória nos 

romances de Mia Couto. Essa narrativa retoma o espaço temporal do pós-guerra em 

Moçambique e a partir do recurso da rememoração do tradutor, que é o narrador personagem, 

denuncia a estagnação enfrentada pelo país, após o término da guerra civil. O autor faz uso da 

ironia para criticar um sistema que propunha mudanças, realizações benéficas para a 

população, no entanto, repete as atitudes abusivas do período colonial. Isso gera uma série de 

frustações em quem acreditou nas mudanças no pós-guerra. Assim, a obra dá ênfase ao 

apagamento das tradições em detrimento da modernidade, retomando uma temática que 

perpassa os romances de Couto.  

As discussões principais desse trabalho, do segundo ao quarto, são unidas por um 

denominador comum: a memória, que ressignifica os efeitos do colonialismo e do 

imperialismo em países africanos de língua portuguesa. A partir de um tempo diegético das 

guerras de libertação e civil, os romances evidenciam os desdobramentos da violência, os 

fragmentos, os rastros, as memórias das guerras, dos homens, das mulheres, que transitam 

entre o tempo passado e o presente, reinventando as “realidades”. Nesse sentido, optar pelos 

romances ao invés dos contos e poesias, também se dá pela vasta cadeia de memórias que se 

condensam no interior das obras, fulcrais para o entendimento do nosso trabalho, na medida 

em que abarcam as temáticas dos estudos pós-coloniais, espaços de encruzilhadas e trocas 

culturais. Por isso, dialogamos, teórica e criticamente, com pensamentos e teses de vários 

estudiosos dessa linha de pesquisa, a fim de vincular a literatura a outras dimensões críticas, 

como a história.  Ao estabelecer essa relação, sugerimos a leitura da obra literária pelo viés da 

estética da crítica cultural, compreendendo a ficção com uma estreita via de mão dupla, móvel 

e constante. Portanto, o que mais nos interessa neste trabalho, além da memória, é como se dá 

o contar estórias de Couto, juntamente com a sua inserção no mundo pré e pós-guerra: 

questões cruciais para a leitura da sua ficção. Elas estão atreladas ao tempo, à memória, eixos 

da narração do ficcionista, que inserem a palavra num espaço importante, entre o lembrar e o 

esquecer, resistindo à incapacidade de narrar um universo fraturado, tecendo, assim, novas 

formas de narratividade. 
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Nas considerações finais da pesquisa, último capítulo, sugerimos uma versão possível 

para a análise conjunta dos romances de Couto, baseando-se em fragmentos da memória, 

partilhados ao longo da sua tessitura ficcional e que vai se construindo através da sua própria 

escrita.  
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2 A LITERATURA E A CRÍTICA PÓS- COLONIAL  

 

Houve um tempo em que os brancos eram 

peixes que viviam dentro d’água. Um 

dia negro foi pescar e pescou um 

peixe que, ao sair da água, se 

transformou em homem branco. Ele foi 

criado e educado pelo negro, com quem 

aprendeu muita coisa. Mas quando se 

sentiu senhor de todos os conhecimentos 

e ofícios que o negro lhe 

havia ensinado, tomou o poder e 

desde então nunca mais deixou de 

maltratar seu benfeitor.
5
 

  

 

Ao longo da produção da tese, procuramos investigar a relação entre a palavra e a 

memória, a literatura e a tradição oral, o griot e a memória e, por fim, a literatura e a 

sociedade.  Por isso é necessário que, antes de adentrarmos na discussão, dialoguemos sobre a 

crítica pós-colonial, pois ela desenvolve uma série de pensamentos no que diz respeito a como 

as produções pós-coloniais e as literaturas africanas em língua portuguesa estão inseridas 

nessa perspectiva.  

Ao pensar deste modo, refletimos sobre o lugar sociológico da literatura, incluindo 

abordagens interdisciplinares no âmbito das ciências humanas e distanciando-nos dos 

fundamentos da teoria literária. Embora essas áreas do saber não correspondam ao nosso 

campus de pesquisa, elas norteiam preocupações que, em uma análise exclusivamente textual, 

sairiam despercebidas. Nesse sentido, o crítico literário sente a necessidade de ampliar olhares 

a fim de contribuir, produtivamente, com novas tendências investigativas. 

De acordo com a crítica Inocência Mata (2012), o objeto estético da literatura não 

pode secundarizar-se em detrimento do cultural, pois a lógica dos estudos culturais, quando 

analisa apenas os elementos externos a obra, provoca o ofuscamento da estética literária, 

reduzindo a literatura a uma simples representação da cultura ou como bem cita Alfredo Bosi 

(2002, p. 11) “a simplificar as relações entre literatura e sociedade”. Concordamos com os 

autores, no entanto manteremos uma análise que dialoga com esses estudos, sem 

desconsiderar a construção estética do texto literário.  

Conforme Eneida Maria de Souza (2007), há alguns preconceitos de ordem teórica que 

inviabilizam a inserção de um polo cultural vinculado ao literário, como se o estatuto da 

                                                           
5 CORRÊA, Sônia; HOMEM, Eduardo. Moçambique: primeiras Machambas. Rio de Janeiro: Margem Editoria, 1977. 
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literatura fosse impenetrável, ao ponto de defendê-lo incansavelmente. No entanto, é preciso 

lembrar que as regras sociais circundam esses elementos, acrescentando valores que 

pluralizam os discursos, não se limitando a um único juízo de valor.  Desse modo, 

ingressamos em uma análise crítica cultural, pois ela renegocia as relações entre a literatura e 

a história sociocultural. Em convergência a essas reflexões, há as produções literárias de 

Moçambique que carecem de estudos sob essa ótica, tendo em vista o contexto histórico que 

subsidia a luta anticolonialista, presente na formação dessa literatura.  

Sendo assim, as investigações literárias serão permeadas por vários saberes, 

concedendo uma abordagem mais profunda do objeto literário enquanto manifestação de 

mundo. De acordo com Roland Walter (2015), a virada culturalista em teoria literária, que 

surge a partir da década de 1980, complementa a revolução linguística “algumas décadas 

anteriores”.  

Nesse processo, a abordagem cultural desconstruiu narrativas da primeira fase do pós-

modernismo até a contemporaneidade, partindo de uma análise etnológica que corresponde à 

inserção de diversas culturas na teoria da literatura. Por isso, o enfoque da crítica cultural é a 

problematização das diferenças entre: os sujeitos, os grupos, as comunidades, os discursos e 

nações. O crítico Roland Walter (2015, p. 608) discorre, no excerto abaixo, sobre a 

importância desse tipo de abordagem na literatura: 

  

Os textos literários são especialmente elucidativos para este tipo de análise, porque 

demonstram como os símbolos são entrelaçados com ações, situações e atitudes 

caracterizadas por conflitos entre diferentes interesses. As refrações literárias 

fornecem um valioso contraponto subjetivo às empíricas configurações culturais dos 

cientistas sociais. Enquanto as ciências sociais examinam os fenômenos 

contemporâneos num nível abstrato, os escritores e os seus personagens, como 

agentes e sujeitos de transformação, introduzem a emoção e o sentimento nos dados 

científicos. [...] A escrita com seus tropos, alegorias e seu discurso retórico, delimita 

o espaço social como terreno no qual os seres humanos atuam. A realidade é 

constantemente recriada por um processo cíclico de articulação, desarticulação e 

rearticulação. 

 

Diante do exposto, podemos afirmar que a literatura recria e ressignifica elementos 

discursivos que a historiografia oficial omite ou distorce, por ser perpassada de ideologias de 

poder. Dessa forma, a ficção amplia os saberes da episteme cultural, transitando entre o 

espaço do dito e do não dito, evidenciando lacunas que são ou foram silenciadas ao longo dos 



25 

 

 

 

séculos. Nesse sentido, Terry Eagleton em Teoria da Literatura (2006),
6
 obra publicada em 

1983, já nos alertava sobre a face política das teorias, em contrapartida, em Depois da Teoria 

(2005), apresenta-se desiludido com os caminhos traçados por ela. O lamento do crítico é 

voltado para os rumos que a teoria “tomou”, como se a “idade de ouro” dos estudos culturais 

tivesse se esgotado pela ineficiência em solucionar problemas vinculados ao terrorismo e ao 

fundamentalismo religioso. Esses não são os temas centrais do texto e sim considerações 

teóricas que questionam os excessos do pós-modernismo, sugerindo reflexões sobre temas 

importantes, por exemplo, a guerra ao terror.  

Desse modo, o livro converge para o seguinte pensamento: a teoria não consegue 

discutir assuntos mais prementes ou se apresenta como impotente em se tratando da ascensão 

do terrorismo? Conforme o autor, ambas as indagações refletem a debilidade do pós-

modernismo, que por sinal não se enquadrará no nosso campo teórico, mas pode ser 

comparado ao que tratamos aqui, pois para nós os estudos culturais, juntamente com a 

literatura pós-colonial, consegue elucidar as dúvidas que surgem ao longo do nosso caminho.                                             

A crítica pós-colonial é recente, comparada a outras linhas teóricas, e problematiza 

questões como identidade, memória, diáspora, tradição e oralidade. Ela é construída em 

espaços fronteiriços e dá voz a personagens marginalizados, antes silenciados e/ou 

tangenciados nas narrativas de cunho canônico/eurocêntrico. Segundo Bonnici (2000), isso se 

dá porque a crítica pós-colonial visa a compreender o imperialismo, bem como a sua 

dimensão. Tal linha envolve uma série de questionamentos que podem relacionar cultura e 

imperialismo, colonizado e colonizador, centro e margem.  

O termo pós-colonial começa a ser usado a partir da década de 1960, quando há um 

início de valorização das “Novas Literaturas”, fruto do ciclo colonial britânico (SANTOS, 

2002). Autores como Gayatri Spivak, Homi Bhabha e Edward Said passaram a usar o termo 

na década de 1990 e formularam teorias centradas nos estudos pós-coloniais. Assim, somos 

induzidos à seguinte pergunta: como os próprios países, responsáveis pela disseminação do 

colonialismo, elaboram as teorias de análise dos efeitos da colonização? Ora, sabemos que a 

Europa é responsável pela colonização e por suas consequências e por isso é necessário 

questionar o monopólio do pensamento eurocêntrico.  

                                                           
6  Umas das obras mais populares sobre Teoria da Literatura na América e na Europa.  
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A África e a América também são produtoras de reflexões teóricas acerca do tema e as 

utilizaremos na composição do nosso trabalho. Assim, incluímos uma série de locais e 

práticas sobre o pós-colonialismo, levando em consideração as diferenças que o perpassam.  

Homi Bhabha, em O Local da Cultura (2007), esboça, por um viés epistemológico, 

que os estudos pós-coloniais não são oriundos de uma matriz teórica única, mas que podem se 

unir para desconstruir concepções essencialistas dominantes na modernidade. Sua crítica 

questiona os modelos impostos por uma cultura colonial e eurocêntrica.  

Sendo assim, há a necessidade de relatar as experiências vividas pelas minorias 

sociais, excluídas da história e do eixo canônico literário. Bhabha (2007), baseando-se na 

crítica foucaultiana (entre outras), adota uma postura de análise nas ciências humanas e 

observa como o conhecimento da cultura ocidental é construído por uma relação dicotômica 

entre o Ocidente e o resto do mundo. Segundo seu pensamento, o Outro é visto como um 

sujeito inferior. O teórico analisa como os discursos são reproduzidos e quais significações 

eles possuem socialmente.  

Bhabha não pretende reposicionar historicamente o pós-colonizado, mas almeja 

compreender as relações existentes entre discurso e poder, visando a encontrar um lugar que 

esteja imune às noções essencialistas, denominado de terceiro espaço, livre de um sistema de 

significações totalizantes. Gayatri Spivak (2010) também dialoga com questões similares e 

problematiza como o sujeito do Terceiro Mundo, dos países subdesenvolvidos, é representado 

pelo discurso ocidental, tencionando as relações de poder, a partir de teorias de Michel 

Foucault e Althusser. Destarte, Spivak faz um alerta sobre o modo transparente como os 

continentes asiático e africano são vistos pela crítica, ocupando o lugar de subalternizado. 

Stuart Hall (2009), em convergência com os estudos culturais britânicos, considera as 

reflexões sobre os limites do termo em questão essenciais para a sua própria compreensão. O 

que está incluso ou não na utilização do pós-colonialismo? A ambivalência entre 

colonizadores e colonizados também é uma matéria de ordem política que nos leva a 

questionar a universalização do termo. A colonização branca em países como a Grã-Bretanha 

e o Canadá distingue-se da Jamaica, da Índia e da Nigéria, por exemplo. As distinções das 

formações sociais e raciais mostram uma verdadeira guerra cultural que coloca uma cultura 

sob a outra, no qual o modelo eurocêntrico é um tipo a ser seguido. Sendo assim, a expressão 

pode ajudar a diferenciar a transição entre a Era dos Impérios para o pós-independência e o 

pós-colonização.   
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É notável também o desconforto que o prefixo pós, utilizado para categorizar tais 

produções, causa. Ele é, muitas vezes, visto como incoerente, pois mesmo com o término da 

colonização, ainda há lacunas que não extinguem o laço entre colônia e colonizador. Embora 

haja independência diplomática das antigas colônias europeias, a subalternização cultural e 

econômica persiste. Se tomarmos como premissa a própria origem do termo pós, “‘após, 

depois’, que já se documentam [...]” (CUNHA, 2010, p. 513), observaremos o quanto ele é 

hodierno. Em contrapartida, não pretendemos especular o signo apenas linguisticamente, mas 

também como ele é observado pelos estudos culturais. 

Alfredo Bosi, em Dialética da Colonização (1992), tece considerações sobre as 

palavras: ‘Colônia’, ‘Culto’ e ‘Cultura’ e inicia a exposição sobre suas origens etimológicas.  

É curioso notar que elas são oriundas do “mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é 

cultus e o particípio futuro é culturus” (BOSI, 1992, p. 11). Já na língua de Roma, o 

significado era outro: aquele que mora, cultiva ou ocupa. A matriz linguística colo é comum 

aos exemplos citados, porém a significação é múltipla, bem como a mobilidade da língua. O 

colo origina: colono, colônia, colonização, colonizado, colonizador, colonialismo e até 

cultura. Será que a derivação desses verbetes mantém relação com o que compreendemos, 

hoje, sobre o pós-colonialismo? Se levarmos em consideração apenas a matriz linguística, 

tangenciaremos a contextualização histórica/social em volta do termo pós-colonial.  

Segundo Thomas Bonnici (2002), o questionamento dos termos é de extrema 

importância, pois parecia, sobretudo nas décadas 1960 e 1970, que o colonialismo estava 

vinculado a um tempo passado, no qual os países recém-independentes não sofrem nenhum 

tipo de manipulação colonial. No entanto, sabemos que as raízes do imperialismo são mais 

extensas do que podemos imaginar. Citamos como exemplo o período de dominação europeia 

em que foi vivenciada uma corrente ideológica segregatória e racista que marginalizava a 

cultura dos colonizados. Partindo dessa premissa, fazemos a distinção entre a literatura 

colonial e a colonialista, oriunda desses debates.  

    

A literatura colonial abrange um espectro amplo e heterogêneo de textos, 

focalizando as percepções e as experiências coloniais, escritas por metropolitanos, 

crioulos, indígenas, durante o período colonial. Essa literatura inclui tanto textos 

escritos na Europa como no Império, com menções diretas ou indiretas às colônias, 

incluindo diários de viagens, relatos de aventureiros, de missões catequizadoras, 

bem como romances que consideram o imperialismo uma parte natural da ordem 

mundial. A literatura colonialista, por outro lado, é aquela, especificamente, voltada 

para a expansão colonial, em geral literatura escrita por europeus e de um ponto de 
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vista europeu sobre terras e povos não-europeus por eles dominados. A literatura 

colonialista encarregava-se de propagar as teorias de superioridade européia e da 

missão civilizatória do império, usando linguagem estereotipada para mediar as 

relações entre colonizadores e colonizados (SANTOS, 2002, p. 346-347). 

 

A literatura colonial surge como um grito de resistência em meio aos infortúnios 

proporcionados pela colonização. As sociedades, vítimas do sistema, sempre reagiram, ainda 

que silenciosamente. A extirpação das línguas, a marginalização dos povos, as diásporas, a 

intolerância, a negação do outro e a sobreposição de uma cultura sobre outra são apenas 

alguns dos aspectos vivenciados pelos povos colonizados. Resgatar tal passado torna-se uma 

luta ancestral, um grito de tambores que emergem em meio ao indizível.  

A África de língua portuguesa, assim como o Brasil, teve a sua diversidade linguística 

tangenciada pelos colonizadores. Por isso, nas produções literárias, é notável o uso de 

verbetes africanos em textos escritos em língua portuguesa. Ainda há os escritores que 

escrevem em idiomas africanos a fim de se posicionarem contra o monopólio do colonizador 

e também como uma forma de divulgar seu próprio idioma.  

A escritora guineense Odete Semedo é um desses exemplos. No livro de poemas No 

fundo do Canto (2007), ela divide a obra em duas escritas: a portuguesa e a crioula. Tony 

Tcheka, também oriundo de Guiné-Bissau, mantém a mesma prática, além de realizar um 

trabalho de cunho ativista que visa a incentivar novos leitores, algo bastante importante em 

um país com índice de analfabetismo elevado. Não é fácil publicar na Guiné- Bissau e, 

quando isso acontece, o artista ainda tem que se submeter ao fator da língua, ou seja, ao 

português. Mesmo assim, os autores citados optam por escrever em dois idiomas, a fim de 

resistirem ao monopólio das editoras e de propagar a língua crioula.    

Outro escritor que discute a questão da língua é o queniano Ngugi Wa Thiong’o que 

em sua obra Decolonising the Mind: The Politcs of Language in African Literature (1987), 

publicado em 1981, propõe a escrita de textos em idiomas africanos, negando assim a língua 

do colonizador. Segundo Ana Mafalda Leite (1998), isso seria uma forma de resgatar, 

indiretamente, as tradições orais. Wa Thiong’o cresceu nas tradições britânicas e com 

orientação cristã. Em 1977, nega o catolicismo, a língua e a identidade inglesa, passando a 

escrever em gikuyu.
7
 

                                                           
7 Língua banto falada primariamente pela população do Quênia.  Disponível em: <http://aboutworldlanguages.com/kikuyu>. 

Acesso em: 30 jan. 2016. 
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De uma forma geral, a posição dos escritores africanos francófonos admite a 

legitimidade e reivindica o uso de línguas africanas e européias. E a maioria dos 

escritores anglófonos admite também similar legitimidade. No entanto, nos últimos 

anos este tem sido um tema debatido, a partir da publicação da obra do importante 

escritor queniano que só considera legítimo o uso das línguas africanas. Esta posição 

fundamentalista recente mostra, uma vez mais, que o equilíbrio teórico necessário 

para o enquadramento da oralidade se encontra envolvido por uma complexa rede 

ideológica, resultante ainda dos resquícios coloniais (LEITE, 1998, p. 23). 

 

A trajetória de Ngugi é marcada pelo ativismo político e também é relevante para 

repensarmos o processo colonial que tira dos nativos o direito de falar o seu próprio idioma e 

lhes impõe uma monopolização cultural, acarretando a extinção ou a anulação da língua de 

origem. Essas inquietações surgem a partir da leitura de Os condenados da terra, de Frantz 

Fanon (1968). Desde então, o autor desencadeia uma série de críticas ao 

colonialismo/neocolonialismo e propõe uma desconstrução do processo de descolonização. 

Para Ngugi
8
, é preciso descolonizar a mente para se opor ao sistema neocolonial, por isso a 

utilização do gikuyu, em algumas obras, como voz representativa de resistência em um 

sistema imposto pelo eixo eurocêntrico.  

Embora tenha publicado ou publique em língua inglesa, as contribuições do seu 

ativismo no início de sua carreira, na década de 1960, são importantes a fim de questionarmos 

a monopolização política e cultural da Europa nas chamadas ex-colônias. Inclusive, o escritor 

guineense Tony Tcheka também se nega a escrever unicamente em língua portuguesa, em 

convergência com essa mesma ótica. 

A literatura pós-colonial também subsidia outros campos das Ciências Sociais e 

Humanas, como cita a crítica Inocência Mata (2013). O olhar da teórica, vinculado ao 

extraliterário, relaciona-se com a emersão dos países diante do sistema colonial.  

                                                           
8  Nesse sentido, Inocência Mata (2012) alerta que o autor sugere uma mudança de centro, mas não de forma acrítica. É 

preciso desconstruir as visões eurocêntricas acerca da literatura e das estruturas sociais.  “Nesse processo, o Ocidente e seus 

avatares (lugares, locais e sujeitos) continuam a ser o modelo, não se tendo em conta que se o cânone literário é o reflexo e o 

instrumento de um determinado paradigma, também pode ser lugar onde se enceta a desconstrução desse mesmo paradigma, 

através da descolonização da mente (Ngugi wa Thiong’o). Nessa linha de “validação” estética encontram-se outros 

conolários que são seus duplos no processo de memorização: a generalização e a estereotopia. Com efeito, a convencional 

designação globalizante de literaturas africanas em português encerra o germe da sua condição periférica, não obstante a 

generosa intenção subjacente, que é a sua visibilização (já não falando na completa omissão que uma tal designação encerra 

em relação aos corpora literários que se inscrevem em outras línguas desses países, como é o caso do significativo corpus em 

crioulo da literatura cabo-verdiana- e os corpora dos textos de tradição oral). Embora em muitas academias se pugne por 

“mover o centro” (wa Thiong’o), as periferias continuam bem demarcadas e naturalizadas (MATA, 2012, p. 52).” Para a 

autora, os blocos transnacionais são exemplo disso, ao revelarem que os espaços dos ex-colonizados continuam a ser 

destacados pelos signos linguísticos do ex-colonizador. O que se pretende questionar com essas indagações, não é o fato de 

propor o nacionalismo extremista, que negue a presença do Outro, mas de repensar formas que agreguem a individualidade 

dessas literaturas, sem distanciá-las de alianças com outros países, que compartilham de várias razões: ideológicas, 

identitárias, culturais. 
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Observando por esse contexto, a literatura, dotada de aspectos ficcionais, dialoga com 

questões sociais, políticas, étnicas, morais e econômicas que deveriam constituir o discurso 

científico.  No entanto, por ser negligenciado na maioria das vezes, cabe a ela explorar sobre 

outros campos, além do estético e do seu princípio base, a ficção. Mia Couto, além de outros 

como Luandino Vieira, Pepetela, Agualusa, Francisco José Tenreiro, Noémia de Sousa, José 

Craveirinha, Rui Knopfli, Paulina Chiziane e Ondjaki trazem-nos uma literatura permeada por 

questionamentos identitários, transculturais, de gênero, memória, centro, periferia, entre 

outros.  

A concepção proposta por Inocência Mata acende discussões antigas sobre a literatura 

pós-colonial e, principalmente, aos estudos culturais (que sofrem severas críticas da academia 

por dialogar com temas externos ao texto literário). Sabemos que, por muitas vezes, alguns 

críticos esquecem da literatura e desvinculam-se por completo do objeto literário, dando 

ênfase, apenas, a temas externos ao texto. Temos consciência de tais problemáticas e sabemos 

que o tangenciamento da literatura nas pesquisas críticas abre brechas para determinadas 

discussões. Não obstante, Ana Mafalda Leite (2012) advoga que o crescimento da 

popularidade dos estudos pós-coloniais contribui também para a diversificação das áreas, 

incluindo pesquisas sobre os subalternos, as diásporas, as migrações, a globalização, entre 

outros. Isso revela a importância teórica, bem como a multiplicação das vertentes. Desse 

modo, observamos que os estudos pós-coloniais não são iguais os de vinte anos atrás, há uma 

pluralidade em todos os setores das ciências sociais, deixando, assim, a homogeneidade do 

projeto teórico-crítico.  

Nessa medida, o que vai nos interessar, além da literatura, do papel da memória, da 

história, do esquecimento e da oralidade, são as novas relações de poder que emergem com a 

globalização. Inclusive, a condição enunciativa, pós-colonial, tende a desconstruir 

estereótipos oriundos desse momento. Sobre isso, o crítico cumpre uma função 

importantíssima no quesito literário, pois refaz as memórias, os textos históricos, a narração, 

confrontando-as com a condição de subalternizado.    

Para contribuir com a nossa discussão, citamos o caso dos escritores que se 

posicionam em entrevistas, expondo a necessidade de se discutir o pós-colonialismo e os seus 

reflexos na literatura contemporânea. Mia Couto é um dos exemplos, pois, sempre que é 

indagado sobre temas culturais, reafirma o pensamento que acabamos de expor e como ele se 

relaciona com a sua produção literária: 
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Porque o compromisso maior do escritor é com a verdade e com a liberdade. Para 

combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas é uma mentira 

que não mente.  

O escritor, porém, tem outros compromissos. Uma das obrigações do escritor 

africano é estar disponível para, em certas circunstâncias, deixar de ser escritor e não 

se pensar africano. 

Explico-me: o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 

experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si 

mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades, um contrabandista de almas. 

Não há escritor que não partilhe dessa condição: uma criatura de fronteira, alguém 

que vive junto à janela, essa janela que se abre para os territórios da interioridade. 

O nosso papel é o de criarmos os pressupostos de um pensamento mais nosso, para 

que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de 

categorias criadas pelos outros. E passarmos a interrogar aquilo que nos parece 

natural e inquestionável: conceitos como os direitos humanos, a democracia, a 

africanidade (COUTO, 2005, p. 59-60). 

 

Na passagem acima, o autor reflete sobre o papel do escritor africano, expandindo 

olhares, que vão além das fronteiras entre a ficção e a realidade. Permear esses espaços é dar 

voz a personagens que foram silenciados pela exclusão e “alimentados” pelos horrores da 

colonização. 

Como já citamos anteriormente, o termo pós-colonial gira em torno de uma 

ambiguidade quase sempre voltada para uma temporalidade histórica. De acordo com Mata:  

   

O pós-colonial pressupõe, por conseguinte, uma nova visão da sociedade que reflete 

sobre a sua condição periférica, tanto em nível estrutural como conjuntural. Não 

tendo o termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo cronológico, 

embora dele decorra, pode atender-se o pós-colonial no sentido de uma 

temporalidade que agencia a sua existência após um processo de descolonização e 

independência política – o que não quer dizer, a priori, tempo de independência real 

e de liberdade, como prova a literatura que tem revelado e denunciado a 

internalização do outro no pós-independência. [...] 

E nisso reside outra das ambiguidades do alcance do termo: se o pós-colonial 

remete, à partida, para o fim de um ciclo de dominação geopolítica, nem por isso 

aponta a neutralização dos seus corolários, permitindo até a internalização de antigas 

relações de poder opressivas – e caberia, aqui, recuperar o substantivo plural “pós-

coloniais”, proposto por Ella Shohat: “pós-coloniais” que são agora as mulheres, as 

minorias étnicas, as minorias sociológicas, os camponeses, os dissidentes 

ideológicos, os críticos do sistema político, enfim, os marginalizados do processo de 

globalização econômica, geradora de periferias culturais. O que importa hoje estudar 

são os efeitos das relações de poder, seja entre entidades externas diferentes, seja 

entre entidades que participam do mesmo espaço interno. Isto é, a teoria pós-

colonial tem de se deter na dinâmica das relações entre centro e periferia, mesmo se 

forem internalizadas (MATA, 2013, p. 31-32). 

 

A nomenclatura “pós-colonial”, quando discutida pela crítica Inocência Mata (2013), 

engloba justamente a nossa visão acerca do assunto e nos incita alguns questionamentos 
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como: Quem a produz? Qual é a voz dissipada na construção literária? O filósofo Kwame 

Anthony Appiah (1997) problematiza essas questões e reflete sobre os intelectuais africanos 

que [...] “são quase totalmente dependentes de duas instituições para obter apoio: a 

universidade africana [...] e os editores e leitores euro-americanos” (APPIAH, 1997, p. 209).   

De fato, há interferência da cultura ocidental europeia nas produções africanas, visto 

que as marcas da colonização ultrapassam as fronteiras geográficas/territoriais e perpassam os 

traços culturais dos países colonizados. A crítica feita pelo filósofo Appiah (1997) transcende 

essa colocação e questiona o porquê de determinados intelectuais absorverem o centro, a 

Europa. Será que há como extingui-la dessa proposição? O crítico acrescenta: 

 

O pós-colonialismo é a condição do que poderíamos chamar, de maneira pouco 

generosa, uma intelectualidade comprista: a de um grupo de escritores e pensadores 

relativamente pequeno, de estilo ocidental e formação ocidental, que intermedeia, na 

periferia, o comércio de bens culturais do capitalismo mundial (APPIAH, 1997, p. 

208). 

 

Appiah (1997) defende um ponto de vista compartilhado com outros teóricos e autores 

africanos que criticam o modo como a África é mostrada para o mundo, beneficiando-se do 

mercado intelectual. Sabemos que a visão primitiva e exótica do continente é propagada, 

sobretudo, pela mídia globalizada. Comumente assistimos a documentários e reportagens que 

mostram os safáris e os animais “exóticos” que se viram cenários de filmes, estreados por 

atores de Hollywood e/ou desenhos animados.  

O espaço africano é reduzido a uma preconceituosa retratação e cultuado por um 

mercado capitalista que se beneficia através de proposições estereotipadas. A crítica do 

filósofo é bastante contundente, sobretudo, quando grupos de estudiosos de tradição europeia 

se dispõem a estudar e escrever sobre o continente, mas alimentam em seus discursos 

estereótipos. O posicionamento de Appiah é válido, pois há críticos que constroem pesquisas 

edificadas por uma falsa tolerância e respeito, porém são adeptos de um modismo intelectual e 

acabam distorcendo a imagem da África.  

Entretanto, precisamos ser cautelosos diante de determinadas afirmações para não 

generalizarmos os casos. Por exemplo, o autor que analisamos nesta tese, Mia Couto, é fruto 

de uma cultura europeia, mas que constrói a sua identidade em África, defendendo 

posicionamentos políticos, sociais e culturais sobre Moçambique.   
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Por isso, precisamos compreender o local de pertença dos sujeitos e, em se tratando de 

literatura, essa proposição nem caberia como contestável, pois estamos trabalhando com o 

objeto estético da arte, assim, a voz enunciativa poderá surgir e falar de diferentes locais sem 

que se tenha vivido ou passado por eles, afinal estamos tratando de invenção. É interessante 

discutirmos essas questões, pois, continuamente, elas surgem em debates acerca da 

africanidade e descredenciam o trabalho de autores contemporâneos. 

Contrapondo-se a uma estrutura massificada e permeada pelo capitalismo, Appiah 

(1997) nos leva a uma reflexão: há como o intelectual pós-colonial se libertar das influências 

ocidentais? Partindo da premissa filosófica, defendida pelo próprio teórico, não seria possível 

dissociar-se dessas relações, no entanto, é preciso ter prudência quanto à reprodução das 

ideias. A grande maioria dos escritores africanos possui uma formação ocidental e depara-se 

com uma constante relação dicotômica entre ela e o pensamento tradicional, se apropriando 

de determinados saberes que se interligam com África, defendendo, assim, uma filosofia 

africana que contemple os elementos culturais: tradicional e ocidental. 

Portanto, o que pretendemos questionar é o modo como investigamos as literaturas 

africanas escritas em língua portuguesa e se os recortes críticos e epistemológicos são 

suficientes e dissociados de visões imperialistas, neocoloniais e repressoras. Para isso, é 

preciso ter cautela para não difundirmos visões estereotipadas acerca de países que não 

possuem o contexto cultural do Ocidente.  Não obstante, esse caminho pode nos levar a 

labirintos extremistas, por exemplo, somente autores africanos (com ancestralidade) podem 

falar da África. Essa afirmação anularia o propósito desse trabalho e de tantos outros que são 

pesquisados nos núcleos de pós-graduação do Brasil, de Portugal e dos países que adotam a 

língua portuguesa como idioma oficial.  

Ora, o que devemos fazer é descolonizar as nossas mentes de arcabouços teóricos que, 

ao invés de relativizar pontos de vistas, servem de amarras para a crítica literária. Assim, 

sugerimos uma simbiose teórica que garanta a desconstrução de olhares deturpados sobre o 

continente africano, movidos por parâmetros ideológicos que, na maioria das vezes, são 

convencionais nas academias e correspondem às percepções do imaginário estético-literário. 

Por isso, partimos de uma reflexão estruturada nos estudos pós-coloniais e culturais, pois eles 

agregam múltiplos pontos de vista ao que procuramos defender e problematizar.  
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2.1 TRANSFERÊNCIAS CULTURAIS E DESLOCAMENTOS 

 

Um barco a ir 

para onde não vai 

leva-me 

na viagem que não faço. 

Entre mim 

e o momento de ser eu 

nada está escrito.
 9 

 

Vivemos em um mundo marcado pelos efeitos da globalização, das diásporas e das 

grandes guerras, que, lamentavelmente, continuam a se alastrar pelo século XXI. Esses 

deslocamentos são responsáveis por perpetuar identidades fraturadas, imersas em realidades 

diversas, quase sempre subjugadas pela intolerância da sociedade capitalista. Diante disso, 

surgem novas intersecções culturais que precisam ser pensadas de maneira crítica, por isso 

utilizamos o prisma dos estudos pós-coloniais para sugerir possibilidades de cunho reflexivo 

sobre a permanência e movimentação desses processos. A partir desse emaranhado teórico, 

podemos fazer um recorte investigativo do nosso objeto, considerando as transferências 

culturais. Na medida em que a literatura tenciona as dinâmicas de poder e dá voz a 

personagens silenciadas pela herança colonial ou imperialista, faz-se necessário perceber 

quais críticos corroboram essa perspectiva analítica.  

De acordo com Zilá Bernd (2003), o termo transculturação é proposto por Fernando 

Ortiz no livro Contrapuenteo cubano del tabaco y el azúcar (1963) e, segundo Roland Walter 

(2015), reinterpretado por outros estudiosos como Nancy Morejón, Ángel Rama e Antonio 

Benítez-Rojo. No entanto, anos antes, intelectuais brasileiros já propunham, na década de 

1920, um manifesto focado na antropofagia. Ainda que não houvesse uma definição 

conceitual do termo, os artistas já inseriam a discussão sobre as transferências culturais. O 

manifesto foi idealizado por Oswald de Andrade e teve adesão de artistas como Mário de 

Andrade, Tarsila do Amaral e Anita Mafaltti. O Movimento Antropófago sugere uma 

devoração cultural, mas não de qualquer parte, e sim daquilo que o sujeito estava interessado 

em consumir. Desse modo, a absorção da cultura europeia, bem como a indígena e a africana, 

transformava-se em elementos brasileiros e relidos como objeto de identidade nacional. Por 

                                                           
9 COUTO, Mia. Poema inédito escrito em set. de 1982. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da 

palavra: estudo, selecção de textos inéditos e bibliografia anotada de um escritor moçambicano. Praia/Mindelo: 

Centro Cultural Português/Embaixada de Portugal, 1998. p. 25. 
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isso, a antropofagia concebe as trocas culturais da América como algo inacabado, perpassado 

de lacunas. Assim, o Brasil dá uma ressignificação da arte, consome o produto europeu e 

mescla-o com o que temos de mais íntimo da cultura nacional. Esse momento contém, na 

essência, o que categorizamos como transcultural. 

O cubano Fernando Ortiz (1963) utiliza o neologismo transculturação para expressar 

as trocas culturais. Várias expressões, anteriormente usadas como aculturação, hibridização e 

mestiçagem já não abarcam a imensidão de problemáticas que as categorizações pretendem 

tratar. Por mais que a colonização seja violenta, é inegável a permanência da cultura, mesmo 

que uma se sobreponha a outra. As trocas acontecerão, pois haverá o contato entre ambas as 

partes. Bronislaw Malinowski fala sobre isso na introdução de Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar (1963). Vejamos: 

 

Todo cambio de cultura, o como diremos ahora en lo adelante, toda 

TRANSCULTURACIÓN, es un proceso en el cual ambas partes de la ecuación 

resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta 

y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni 

siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e Independiente. Para 

describir tal proceso el vocablo de latinas raíces transculturación proporciona un 

término que no contiene la implicación de una cierta cultura hacia la cual tiene que 

tender la otra, sino una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas 

contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una 

nueva realidad de civilización (MALINOWSKI, 1963, p. 13).
10

  

 

Segundo Ortiz (1963), é inoportuno pensar que não há recíprocas positivas no 

processo de colonização. Ele cita a chegada dos espanhóis a Cuba e como os 

“aculturados/assimilados”, os cubanos, foram os principais responsáveis pela fase épica do 

tabaco e do açúcar, pois transmitiram aos espanhóis elementos da “nova civilização”, que se 

desenvolvem em Cuba nos quatros primeiros séculos de sua dominação, sendo, inclusive 

importado para outros países da América e do mundo devido à qualidade e reconhecimento 

dos produtos. Vale enfatizar que Ortiz demonstra as contribuições que os colonizados 

desempenharam na colonização, mostrando o lado reverso da situação, pois, para os 

dominantes, é difícil enxergar a valoração dos colonizados. Embora haja esse 

                                                           
10 Toda mudança de cultura, ou como diremos daqui por diante, toda TRANSCULTURAÇÃO, é um processo no qual ambas 

as partes da equação resultam modificadas. Um processo no qual emerge uma nova realidade, composta e complexa; uma 

realidade que não é uma aglomeração mecânica de características, nem sequer um mosaico, mas sim um fenômeno novo, 

original e Independente. Para descobrir tal processo, o vocábulo de raízes latinas transculturação proporciona um termo que 

não implica que certa cultura tem que ser tendenciosa a outra, mas sim uma transição entre duas culturas, ambas ativas, 

ambas contribuintes, cada uma com seus aportes, e ambas cooperantes ao advento de uma nova realidade de civilização 

(tradução nossa). 
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reconhecimento, deixa-se claro que a troca acontece reciprocamente. A transculturação é um 

fenômeno ao qual um novo elemento se funde, a partir do contato cultural. Isso não acontece 

de forma mecânica, surge através de novas realidades culturais.   

Decerto tais fenômenos dependem das intenções e dos impactos que irão causar. Os 

processos transculturais ainda não são claramente reconhecidos, pois cada caso deve ser 

avaliado, levando em consideração os novos componentes que se fundem através de um 

terreno de troca flexível cujos fenômenos sociais são determinantes para o andamento das 

realidades culturais. Segundo Walter (2015, p. 617), “Ortiz estava bem consciente do fato de 

que as relações transculturais são inscritas nas estruturas geopolíticas e econômicas e que os 

seus elementos são ligados, separados e justapostos de forma contraditória e complementar.”. 

Ángel Rama, nos anos 1970, de acordo com Bernd (2003), resgata a noção de 

transculturação, desenvolvida por Ortiz e a liga às narrativas latino-americanas. O autor 

analisa vários escritores latinos e descobre que na produção ficcional não há traços 

majoritários da cultura colonizada, nem da colonizadora. O que existe é uma terceira margem, 

um entre-lugar como bem cita Bhabha (2007), ao reconhecer que mediante as interações 

culturais já não se pode ser A, puramente, nem B, mas uma intersecção de ambas, resultando 

em C. Os narradores transculturais das obras latino-americanas resgatam o passado, projetam 

o futuro e provocam a disseminação de uma nova cultura. Nesse caso, eles seriam os 

mediadores culturais. O que mais é valoroso do estudo de Rama, de acordo com Zilá Bernd 

(2003, p. 19), é: “a transculturação é um processo, e seu resultado é forçosamente 

heterogêneo. Trabalhar as questões das transferências culturais se confunde, [...] desde os 

estudos de Cornejo Polar, chama-se heterogeneidade [...]”. Segundo Roland Walter (2009), o 

que liga Ortiz a críticos como o citado acima são as diferenciações entre texto e subtexto: o 

primeiro é homogêneo e constituído pelo segundo, heterogêneo (da diferença cultural).      

As características dos narradores observados por Rama não são restritas apenas às 

obras latino-americanas, elas se dissipam pelas narrativas pós-coloniais. As literaturas 

africanas em língua portuguesa desenvolvem também questionamentos e as identidades 

caminham em espaços movediços que dialogam com a perspectiva da transculturalidade. Os 

romances do escritor Mia Couto trazem vários personagens que problematizam a liquidez do 

lugar ocupado pelos sujeitos ao entrar em confluências culturais. Indivíduos que durante a 

infância mantiveram contato com as tradições africanas e ao chegarem à adolescência ou à 

idade adulta deslocaram-se da cidade de origem para trabalhar/estudar, ou por motivos 
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diaspóricos, ocasionaram o diálogo com outras culturas, principalmente as europeias. O 

sujeito não se vê mais como um representante nato da sua cultura, ele passa a assimilar traços 

do outro também, conscientemente ou não, até chegar ao momento de não se enxergar, nem 

como europeu, nem como africano, pois ele é um estrangeiro em terra europeia. Caso retorne 

à terra natal, sentirá a mesma sensação. Voltou ao chão de origem, mas agora com outro olhar 

acerca do todo. Muitas vezes, como acontece nos próprios romances, os entes queridos 

também não o veem como africano, já que houve uma assimilação de outra cultura, expressão 

utilizada pelos próprios personagens.  

As crises de identidade sinalizam que o homem moderno não é um todo unificado, 

mas pluralizado e/ou multifacetado. De acordo com Hall (2006), essas transformações 

pessoais desconstroem a ideia de que os sujeitos são integrados. Há uma fratura de si próprio, 

ocasionando os deslocamentos e/ou a descentralização dos indivíduos sociais e culturais. 

A discussão fomentada por Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade 

(2006), classifica dois conceitos de identidade: a iluminista e a social. A primeira se baseia na 

concepção de pessoa humana totalmente centrada, racional e com uma essência que se 

mantém permanente ao longo da vida; a segunda anuncia a grande complexidade do mundo e 

enxerga o indivíduo como o interior dele, as relações e os símbolos são importantes na 

composição do eu. 

 

A identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço entre o “interior e o 

exterior” – entre o mundo pessoal e o público. O fato de que projetamos a “nós 

próprios” nessas identidades culturais, ao mesmo tempo que internalizamos seus 

significados e valores, tornando-os “parte de nós”, contribui para alinhar nossos 

sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e 

cultural. A identidade, então, costura (ou, para usar uma metáfora médica, “sutura”) 

o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles 

habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis (HALL, 

2006, p. 17). 

 

Os dois conceitos de identidade acima vão de encontro à terceira consideração exposta 

por Hall, a de pós-modernidade. Compreender o sujeito na sua “essência”, na troca de culturas 

e experiências não é suficiente para preencher as lacunas do homem pós-moderno. Por mais 

que consideremos importantes esses conceitos, sabemos que eles não definem o indivíduo 

pós-moderno. A fragmentação se mistura com a liquidez das relações e da rapidez da 

globalização. Pensar propriamente no uno, desconfigura o plural. Essas identidades líquidas, 

plurais e fragmentadas são observadas nas narrativas contemporâneas, marcadas por 
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personagens oriundos de grandes centros, vítimas de violência, seres diaspóricos, 

marginalizados ou até mesmo confusos com as questões de gênero e do lugar no mundo. 

As identidades pluralizadas estão presentes nos ideologemas classificatórios das 

transferências culturais. Sobre tal pensamento, Zilá Bernd (2003) afirma que a crioulidade é 

um termo oriundo dessa discussão. Nesse sentido, para ela, os autores francófonos como Jean 

Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant desenvolvem esse raciocínio e o empregam 

nas interseções culturais de países asiáticos, europeus, caribenhos e africanos.  

Entretanto, diante desse pensamento, não se inclui o martinicano Édouard Glissant 

que, em Introdução a uma poética da diversidade (2005), discorre sobre a noção de 

crioulização no Caribe e nas Américas. Glissant não tem a intenção de sistematizar elementos 

culturais, mas de observar as relações que há entre as culturas e a humanidade. A criação de 

termos como “irrué”, (neologismo que contém a ideia de irrupção e erupção, um ímpeto entre 

realidade e irrealidade) atrelando-se ao fato de ele se manter tão próximo à paisagem – 

constituída de vida e alimentada pelos povos que a habitam.  

Apesar de analisar o fenômeno da crioulização no Caribe e nas Américas, o autor 

afirma que o mundo se criouliza: 

 

Isto é: hoje, as culturas do mundo colocadas em contato umas com as outras de 

maneira fulminante e absolutamente consciente transformam-se, permutando entre 

si, através de choques irremissíveis, de guerras impiedosas, mas também através de 

avanços de consciência e de esperança que nos permite dizer – sem ser utópico e 

mesmo sendo-o-que as humanidades de hoje estão abandonando dificilmente algo 

em que se obstinavam há muito tempo- a crença de que a identidade de um ser só é 

válida e reconhecível se for exclusiva, diferente da identidade de todos os outros 

seres possíveis (GLISSANT, 2005, p. 18). 

 

Essa mutação acontece de forma dolorosa, sobretudo nos povoamentos que se 

realizavam a partir do tráfico de escravos e da extinção dos povos dominados. Glissant (2005) 

dá como exemplo os navios negreiros, juntamente com o seu processo destrutivo das línguas 

africanas. Para o autor, as línguas desapareciam dentro desses locais e das plantações, por ser 

proibida a menção. O sujeito teria que as recompor a partir dos rastros e resíduos da memória. 

Quando há essa recuperação mnemônica, supõe-se que os elementos culturais sejam 

colocados de forma equivalentes, porém o sistema não funciona dessa maneira. Ocorre um 

desequilíbrio, uma cultura é superior a outra. É o que acontece, por exemplo, no Brasil. 
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Vivemos em uma pseudodemocracia racial que finge aceitar a etnia negra e a indígena, mas as 

marcas da exclusão são bem evidentes e colocam o país bem no eixo da segregação racial. 

Diariamente assistimos, pelos noticiários ou redes sociais, a casos de pessoas que 

sofreram ataques racistas ou foram vítimas de intolerância religiosa. Os casos são inúmeros e 

possuem uma ligação: as heranças africanas no Brasil. Se não estivermos conectados a 

nenhum meio de comunicação, basta fazer um simples passeio pelas ruas e avenidas para 

termos um arcabouço desolador. Um verdadeiro desrespeito com o outro, pelo simples fato de 

reconhecer-se negro. Há a negação das transferências culturais, das intersecções, dos 

deslocamentos. Atitudes assim não se restringem ao Brasil, mas são uma constante na maioria 

dos povos colonizados.  

Voltando para a crioulidade, não podemos deixar de mencionar Walter Mignolo. 

Segundo Bernd (2003, p. 19), [...] “ele considera como um caso especial de pensamento de 

margem (border thinking), onde as diferentes populações em presença no espaço do Caribe 

são chamadas a inventar novos projetos culturais” [...]. Isso seria uma resposta à lógica da 

diversidade e da transculturação. Apesar de reconhecer a importância do termo, ainda se 

enxergam as sombras da mestiçagem. O autor sugere uma substituição do léxico de margem à 

transculturação.  

De acordo com Bernd (2003), outro olhar que repensa as transferências culturais é o 

de Jocelyn Létourneau, a partir do conceito de reatualização. Ele afirma que embora o Québec 

(foco das suas problematizações), no plano cultural, esteja aberto as influências do mundo, 

isso não quer dizer que haja um desmembramento das especificidades dos grupos. Essa 

fissura provocaria uma reatualização das referências grupais, provocando aparições lentas, 

mas transformadoras das migrações culturais (que não seriam desenraizamentos, porém 

encaminhamentos dos percursos trilhados pelos grupos de referências), direcionando-os a 

outros “estados de ser” culturais. A ideia de transformação lenta, o agrada muito mais que a 

insistente transfiguração global e total por uma subordinação a um tipo de alteridade integral e 

generalizada.  

 

Il est commun de nos jours d’utiliser des termes - je pense à ceux de trans- 

culturalisme, de métissages identitaries, de créolité, de nomadisme ou d’hybridité 

culturelle par exemple - qui font chic dans les salons et constituent autant de 

passeports permettant à leurs branches du globe. Mon intention n’est évidemment 

pas de dire que ces concepts ne renvoient pas à des réalités concrètes d’ 

interactions et de mutations culturelles observables ici ou là sur la planète. Mais je 

me demande si ces concepts, dont on conteste ou limite rarement la validité 
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empirique, sont appropriés pour saisir la mouvance fort complexe nuancée et 

paradoxale des collectivités et des individus sur le plan culturel en ce début de III 

millénaire (LÉTOURNEAU, 2002, p. 44).
11  

  

A noção de reatualização proposta pelo autor liga-se ao raciocínio de transferências 

culturais, mostrando-se de forma mais funcional do que os conceitos de transculturação, de 

hibridização, de crioulidade ou de mestiçagem, classificados por ele como modismo do 

mundo pós-moderno. Létourneau (2002) indaga que o termo alteridade é mal utilizado, pois 

as pessoas empregam-no em qualquer situação, para que não ocorrer equívocos é necessário 

atentar-se para o seu uso. Desse modo, na era da mundialização e da interação, os sujeitos, 

supostamente, não querem incorporar um pluralismo, resultando no fingimento da alteridade. 

Na realidade, o desejo desses indivíduos é voltado para as culturas de que eles são herdeiros, 

assim há como redefini-las e refleti-las numa alteridade empática, ou seja, o reconhecimento 

do Outro em Si, sem ter que fazer de Si mesmo um Outro. Em contrapartida, para o 

quebequense Jocelyn Létourneau (2002), a alteridade cultural, no contexto da mundialização, 

deveria ser pensada da seguinte maneira: reconhecer o Outro em Si ao invés de fazer de Si 

mesmo um Outro. Portanto, o autor não simpatiza com as classificações modernas de 

crioulidade, transculturalismo, entre os outros citados e insiste na defesa da reatualização 

cultural, visto que há a transformação de um patrimônio sem, necessariamente, extinguir a sua 

herança, pois ocorrerá uma conversão de uma identidade sem negar a personalidade; e a 

emancipação de um “eu” sem sua alienação.        

Para Bernd (2003), esse conceito é contraditório, porque haverá perdas, ganhos, trocas 

no contanto de uma cultura à outra. Por isso o termo transculturação será o que melhor se 

adequa ao perfil pós-moderno. Concordamos com Bernd (2003) e preferimos o emprego do 

vocábulo cunhado por Ortiz, uma vez que ele é operacional e elimina possíveis binarismos, 

além de respeitar a multiplicidade das formações culturais. 

 

 

 

                                                           
11 É comum, nos dias atuais, utilizarem-se termos – eu me refiro a aqueles como transculturalismo, mestiçagens identitárias, 

crioulidade, nomadismo ou hibridação cultural, por exemplo – que dão uma conotação chique nos salões e se constituem 

também em passaportes permitindo assim a seus utilizadores de circular nos meios acadêmicos mais em voga do mundo. 

Minha intenção não é evidentemente dizer que esses conceitos não nos levam a realidades concretas de interação e de 

mutações culturais observáveis aqui ou ali no planeta. Mas eu me pergunto se esses conceitos, cuja validade empírica 

raramente se contesta e se limita, são apropriados para entender o movimento extremamente complexo, matizado e paradoxal 

das coletividades e dos indivíduos no plano cultural neste início do IIIº milênio (tradução nossa).  
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2.2 A MEMÓRIA E O NARRAR 

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, 

e ela se perde quando as histórias não são conservadas.
12 

 

Os estudos sobre a memória são pluralizados, dividindo-se em diferentes abordagens 

que abarcam as áreas sociológicas, antropológicas, biológicas e psicológicas. Esta tese 

pretende abordar teorias que nos conduzam aos diálogos com o texto literário e, para alcançar 

nosso objetivo, utilizamos autores que procuram problematizá-los, bem como compreender 

quais laços são mantidos entre a memória e a construção literária. Nesse sentido, elaboramos 

uma sistematização do campo investigativo que pretendemos nos aprofundar. 

 Conforme Bernd (2013), a memória é essencial para o indivíduo se reconhecer como 

cidadão à medida que ele compreende a trajetória dos seus ancestrais. Sabe-se que a 

linguagem oral ou escrita contribui para a permanência da memória, cada uma com sua 

particularidade e grau de importância. Nas sociedades sem escrita, no período pré-histórico, 

conforme Jacques Le Goff (1999), a memória coletiva ordena-se em: idade do grupo, 

prestígio das famílias e transmissão de práticas, ligadas à magia. Com o aparecimento da 

escrita, há uma mudança de perspectiva, pois ela ganhará outras formas, como a construção de 

monumentos que representam uma memória coletiva. Os documentos, as bibliotecas, o 

surgimento da imprensa também são maneiras de preservar a memória social, tais 

instrumentos auxiliam na reconstrução da histórica.  

Le Goff, em História e Memória (1999), orienta-nos a perceber a memória da Pré-

História até o século XX e destaca pontos importantes, como os citados no parágrafo anterior. 

Embora o seu recorte esteja voltado para a cultura ocidental, consideramos que suas reflexões 

são necessárias para compreendermos as formas que a memória se manifesta em diferentes 

culturas. Na verdade, percebemos que ela sempre se fez presente como um construto social. 

Le Goff (1999) também analisa a oralidade na literatura medieval e que ela, juntamente com a 

memória, é um dos elementos constitutivos de produções, utilizando técnicas de memorização 

com a utilização de dois elementos: o trovador e o jogral. Assim, partimos da premissa de que 

a memória é um processo de construção e desconstrução. Segundo Bernd (2013), ela não é um 

objetivo a ser atingindo, mas é algo que se alcança de forma fragmentada, permeada por 

                                                           
12 BENJAMIN, 1994, p. 205 



42 

 

 

 

espaços intervalares do esquecimento e, por isso há necessidade operacional do bom 

funcionamento da memória através do esquecimento. Em contrapartida, observamos que o 

homem contemporâneo carece desse contato com o passado e a comprovação disso está na 

permanência dos museus, que tentam, ilusoriamente, recuperar o que não pode ser mais 

vivido.  

De acordo com a crítica Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), há uma 

multiplicidade de sentidos ao observar o conceito de “lugares da memória”, termo cunhado 

por Pierre Nora.  A autora faz um alerta que uma das mais importantes preocupações atuais é 

a obsessão pelo passado, diferentemente da que era com o futuro, no início do século XX.  

Nora (1997) atrela a exacerbação da tendência arquivística à memória porque ela está extinta. 

Nesse sentido, focaliza a ideia de museus empreendida pela cultura moderna e paralelamente 

exibe as transformações desses acervos e o surgimento da museumania de 1980. 

 

A vertigem das transformações que redimensionam o mundo atual reconfigurou os 

olhares dirigidos aos museus, às coleções, aos acervos; incentiva novos olhares que 

vasculham essas edificações, levados por impulsos que nascem da obsessão pela 

memória e do avanço acelerado dos novos arranjos que fazem dos museus e galerias 

espaços híbridos, nos quais várias tendências se cruzam: a celebração e o espetáculo, 

a busca de conhecimento do passado e a certeza da passagem rápida do tempo. Esses 

espaços expõem-se em várias linguagens e os objetos e as coleções neles guardados 

são produtores de lembranças e não apenas de esquecimento (FONSECA, 2008, 

p.73).  

        

O fato é que esses lugares passam a ter outros sentidos, já que o conceito de espaços 

elitizados e conservadores são modificados em detrimento de locais híbridos que contemplem 

a pluralidade histórica e cultural.  Desse modo, vários objetos passam a ilustrar o conceito de 

memória, tais como: camisetas, vídeos, postais, dentre outros, e os sujeitos adquirem esses 

produtos como se eles representassem arquivos memoriais. No entanto, o que está em xeque é 

a motivação capitalista e não apenas simbólica. Para Nora, à medida que a história busca a 

representação do passado, ela se distancia das tradições, porque passam a ser registradas de 

uma maneira crítica que não corresponde aos rituais preservados no passado. Sendo assim, a 

recomposição da memória enfatiza os moldes modernos propostos pela nossa sociedade: 

locais bonitos, arquivos raros que representam o que não pode ser mais vivenciado. Por fim, 

os rastros e os vestígios do passado impulsionam a construção literária como algo 

indispensável. Desse modo, a literatura, por si só, cumpre o papel de atender os rituais 

tradicionais, pois ela os recria no espaço ficcional.         
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 Para compreender melhor as teorias que circundam os estudos referentes à memória, 

fizemos um recorte contemplando filósofos e estudiosos que desenvolveram maneiras de 

pensá-la na sociedade moderna e contemporânea, visto que refletir sobre a temática é crucial 

para compreender o contexto das produções pós-coloniais e vinculá-las a uma perspectiva 

cultural e diversa.  

 

2.2.1 Teorias da memória 

 

Nossas culturas só se lembram esquecendo, 

mantêm-se rejeitando uma parte do que elas acumularam 

 de experiência, no dia-a-dia. A seleção drena assim, 

 duplamente o que ela criva.
13

 

 

Alguns filósofos, como Henri Bergson (2006), propuseram-se a estudar a memória, 

relacionando-a com o corpo e o espírito. A obra Matéria e Memória, publicada em 1939, é 

uma das primeiras, no campo das ciências humanas a trabalhar com essa temática, abrindo 

espaço para uma abordagem no âmbito fenomenológico. Portanto, cabe-nos refletir sobre a 

importância do trabalho de Bergson e também das contribuições das suas proposições 

intelectuais. 

Matéria e memória é uma obra de caráter reflexivo e está constituída por indagações 

complexas. Sabe-se que para abarcá-la em sua completude, seria necessário um estudo mais 

extenso, levando em consideração o pensamento referente à natureza e às funções da 

memória. Não obstante, adentraremos na fenomenologia da lembrança, diluída no texto 

citado. Ele lê o mundo a partir das imagens e o apreende através do corpo. Para o teórico, o 

mundo não pode ser completamente decifrado, pois o próprio instrumento de raciocínio, o 

cérebro, faz parte do indivíduo. 

 

Os nervos aferentes são imagens, o cérebro é uma imagem, os estímulos 

transmitidos pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro são imagens também. 

Para que essa imagem que chamo de estímulo cerebral engendrasse as imagens 

exteriores, seria preciso que elas a contivesse de uma maneira ou outra, e que a 

representação do universo material inteiro estivesse implicada na deste movimento 

molecular. [...] É o cérebro que faz parte do mundo material, e não o mundo material 

que faz parte do cérebro (BERGSON, 2006, p. 13). 

 

                                                           
13 ZUMTHOR, 1997, p. 15. 



44 

 

 

 

Notamos o quanto o autor era inovador em seus estudos. Bergson, ao desenvolver 

considerações sobre espírito e matéria, foi contra algumas correntes científicas da época que 

acreditavam no homem como conhecedor de tudo, pois o cérebro era uma parte do mundo 

material, logo, o sujeito poderia apreender, por completo, o que havia a sua volta.  

A introspecção de Bergson leva-o a fazer a autoanálise e a utilizar a percepção como 

instrumento de indagação filosófica.  De acordo com Bosi (1987, p. 44), a premissa inicial é 

“o que percebo em mim quando vejo as imagens do presente ou evoco as do passado?”.   Essa 

reflexão coloca a imagem como componente do corpo e do presente, a corporeidade é 

constante no íntimo psicológico e a percepção contribui para a compreensão do meio ao qual 

o indivíduo está inserido. Bergson observa também que esse presente contínuo se manifesta, 

na maioria das vezes, por movimentos que definem ações e reações do corpo sobre o seu 

ambiente. Sendo assim, está estabelecida a ligação entre imagem do corpo e ação.  

No entanto, nem todas as sensações levadas ao cérebro são percebidas por nervos e 

músculos, porque algumas informações são somente de ida, as denominadas imagem-cérebro- 

-representação. As que mantêm o percurso completo, ida e a volta, chamam-se 

imagem/cérebro/ação, sendo o primeiro perceptivo e o segundo motor. A percepção se 

origina de uma inibição no meio do sistema nervoso, o que acarreta a inibição da ação.  

Apesar das diferenças entre as informações, ambas dependem do esquema corporal que se 

mantém no presente, relacionando-se com o que o circunda. Observamos os estudos de 

Bergson de extrema importância para o desenvolvimento de uma reflexão crítica e filosófica 

acerca da memória. Um dos seus alunos, Maurice Halbwachs, utilizou o seu pensamento 

teórico para compor um novo olhar a respeito da temática.  Ele desenvolveu, em 
14

A Memória 

Coletiva (2006), uma série de questionamentos que antes não eram problematizados. Apesar 

de reconhecer o arcabouço da memória individual, proposto por Bergson, Halbwachs não se 

atém a ela, constrói o seu trabalho calcado na memória coletiva. 

Ao analisar o século XX, convém trazer para essa discussão as ideias de Maurice 

Halbwachs, considerado o principal estudioso das relações entre memória e história e que está 

situado como herdeiro da tradição da sociologia francesa. Halbwachs tece considerações 

importantes que nos orienta a problematizar a memória coletiva. Segundo Bosi (1987), ele 

amplia os estudos de Durkheim e observa questões do sistema social. Sendo o último 

                                                           
14

 A primeira edição é de 1896. 
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predominante, fato que altera a visão que se tinha acerca dos estudos psicológicos com 

enfoque na memória, na percepção e na consciência, cunhado anteriormente por Bergson. 

Para ele, a introspecção e a subjetividade são elementos condicionantes da memória. Logo, o 

social é excluído desta teoria. “A matéria seria, na verdade, a única fronteira que o espírito 

pode conhecer. A matéria levaria ao esquecimento” (BOSI, 1987, p. 54).  

Para Aleida Assmann (2011), crítica e estudiosa alemã, Halbwachs trilhou caminhos 

diferenciados até chegar às distinções entre memória e história. O interesse em decifrar o que 

condicionava as pessoas unidas em grupos, desencadeou uma série de questionamentos que 

resultam na presença da lembrança como elemento comum entre os sujeitos. A manutenção 

da vida grupal é proveniente da presença da “memória coletiva”, ativada pela lembrança. 

Caso o grupo se desfaça, as lembranças grupais são perdidas, bem como uma alteração no 

contexto político e, para o autor, o último caso carece de afirmação social. Devido a essas 

questões, a autora diferencia detalhadamente memória coletiva e memória da ciência 

histórica.  

 

[...] a memória coletiva assegura a singularidade e a continuidade de um grupo, ao 

passo que a memória histórica não tem função de asseguração identitária [...] 

[...] as memórias coletivas, assim como os grupos aos quais estão vinculadas, 

existem sempre no plural; a memória histórica, por sua vez, constrói uma moldura 

integradora para muitas narrativas e existe no singular [...] 

[...] a memória coletiva obscurece ostensivamente as mudanças, ao passo que a 

memória histórica é nelas que se especializa (ASSMANN, 2011, p. 144-145). 

 

O que Halbwachs constata é que não existe uma memória universalizante, já que cada 

grupo possui uma situada no tempo e no espaço, mantida pela existência do próprio grupo. Se 

o sujeito se dissociar desse meio, poderá ser incluso em uma perspectiva de totalidade. Sendo 

assim, a memória coletiva se liga aos grupos e a histórica aos indivíduos dissociados desse 

núcleo. É interessante observarmos a colocação de Assmann,  que vai de encontro ao que 

seria a memória individual. São configurações totalmente distintas, mas que corroboram, 

plausivelmente, os estudos da memória. Henri Bergson (2006) acredita que o reconhecimento 

dos lugares e das coisas, por parte do indivíduo, esteja relacionado à identificação das 

imagens, imersas na própria lembrança. Tal feito se dá através de uma ligação das imagens, 

que ao final formam uma espécie de quadro. A lembrança é simplesmente um acontecimento 

ocorrido no passado e acompanhado, algumas vezes, pela sensação do déjà vu. Halbwachs 

(2006) dialoga com esse ponto de vista, na verdade, é uma afirmação da supremacia da 
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memória individual, ligada ao corpo e ao espírito. No entanto, para o crítico, ela não se esgota 

nesta concepção, teria algo mais, deixado de lado e de extrema importância para a 

compreensão do sujeito, histórico e social. De acordo com Bosi (1987), se lembramos é 

porque os outros nos fazem lembrar, há uma relação de troca, entre presente e passado: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens as idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, 

é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal como foi”, 

e que se daria inconsciente em cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída 

pelos materiais que estão, agora à nossa disposição, no conjunto de representações 

que povoam nossa consciência atual (BOSI, 1987, p. 55). 

 

O presente modifica a lembrança, pois ela não está sozinha no passado. Ao trazê-la 

para o tempo presente, fazemos alterações do próprio ato de lembrar. Já para Bergson (2006), 

o passado pode manter-se conservado, desde que o indivíduo mantenha inviolável o sistema 

de hábitos e relações sociais. Será que isso seria possível? Bem, Halbwachs acredita que não, 

que a nossa memória não nos pertence unicamente, fazemos parte de um ou de vários grupos 

e, devido a isso, compartilhamos as memórias, ou seja, a memória coletiva. Conforme Bernd 

(2013), Halbwachs será o iniciador da sociologia da memória e nos chama a atenção para a 

importância do espaço na estimulação dela, assim, os lugares que visitamos, as fotografias 

que vemos, desencadeiam estímulos que serão ativados nas nossas lembranças, classificada 

pelo autor de “intuição sensível”. A relação entre memória individual e coletiva é desafiadora, 

pois quando fazemos parte de um grupo lembramos as vivências compartilhadas, mas de 

maneiras diferentes.  Ademais, mesmo as memórias mais pessoais estão vinculadas aos 

ambientes coletivos, porque são neles que as lembranças se originam.          

É possível observar no convívio cotidiano e até mesmo na arte, em particular a 

literatura, o quanto dividimos as memórias. Ao se tratar do texto literário, o narrador 

geralmente é responsável por nos mostrar as memórias que não são nossas, mas de outrem e, à 

medida que a conhecemos, podemos até nos apropriar daquilo que é contado. Nesse sentido, 

as memórias que o leitor mantém contato durante a leitura do texto acabam tornando-se 

coletivas, pois elas demonstram histórias, costumes, tradições do povo africano. Memórias 

estas que ganham vida nas vozes narrativas. De acordo com Walter Benjamim (1994), há uma 

dicotomia na figura do narrador no romance contemporâneo: por mais que ele se faça 
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presente, a distância nos separa dele. Benjamim reflete também sobre essa problemática e 

considera que isso ocorre porque a arte de narrar está prestes a ser extinta.  

 

Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 

generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade do intercâmbio de experiências.  

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e 

tudo indica que continuarão caindo até percebermos que seu nível está mais baixo 

que nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas 

também a do mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos 

possíveis (BENJAMIM, 1994, p. 197-198). 
            

As transformações citadas pelo filósofo se referem aos malefícios causados pelas duas 

grandes guerras mundiais, sobretudo a segunda. O que é o narrar sem a experiência? Os 

indivíduos que sobreviveram a esses acontecimentos foram silenciados pelo trauma e 

consequentemente são impedidos da arte do contar. Conforme Benjamim (1994), o narrar é 

comprometido pela ausência da experiência, sem ela a proliferação de histórias não acontece. 

Para o autor, as melhores narrativas escritas são aquelas que mais se aproximam da oralidade, 

reproduzidas pelos narradores anônimos. Inseridos nesta perspectiva, há dois grupos: o 

narrador que viaja e, quando regressa, tem muito que contar; e aquele que fica em sua terra 

natal, mantém contato com as tradições e torna-se um conhecedor do seu próprio povo. Esse 

modelo de narrador perpetua-se por muitos séculos até a contemporaneidade. Nos romances 

de Mia Couto, observamos a permanência do segundo exemplo, geralmente o narrador é 

conhecedor da sabedoria ancestral e perpetua no texto a manutenção das tradições. Notamos 

um forte diálogo entre o narrador e o griot, os contadores de estórias africanas. Por isso 

consideramos que Couto produz o narrador-griot para narrar os seus romances. O recurso 

utilizado pelo autor é uma maneira de disseminar a cultura moçambicana na produção 

romanesca de Moçambique.  

Ora, se estamos procurando compreender como a memória se manifesta nos romances 

do moçambicano, já encontramos um ponto pertinente: o da narração. Inclusive, a presença da 

memória em textos africanos não é uma característica exclusiva de Mia Couto, pois ela 

perpassa outras obras, caracterizando uma parte da literatura pós-colonial. Diante disso, 

sabemos que Mia Couto está inserido em um contexto de produção que o leva a refletir dentro 

do texto literário problemáticas como: identidades, memória, tradição e oralidade. Sendo 

assim, estabelecemos a seguinte reflexão: de que maneira os pensamentos de Walter 
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Benjamim (1994), que discute o narrador no contexto europeu nos gêneros orais e no 

romance, aproximam-se das narrativas africanas em língua portuguesa? A primeira 

convergência é notar que há um comprometimento na narração contemporânea, advindo de 

tragédias vividas pela humanidade como a Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, os 

romances desse autor são escritos após a Guerra de Libertação do país ou durante e pós a 

Guerra Civil que durou décadas em Moçambique. O horror, fruto desses conflitos, interfere 

no ato de narrar, como o próprio filósofo menciona. No entanto, acreditamos que as 

produções romanescas não são comprometidas, os narradores, na maioria das vezes, contam-  

-nos muitas estórias oriundas da sabedoria ancestral. Benjamim (1994) observa que a natureza 

das narrativas que antecedem o romance, geralmente, possui uma dimensão utilitária. Assim: 

“Essa utilidade pode consistir em um ensinamento moral, seja uma questão prática, seja um 

provérbio, ou uma norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que dá 

conselhos” (BENJAMIM, 1994, p. 200). A obra romanesca de Mia Couto é permeada de 

provérbios, aforismos que tecem significados dentro do texto narrativo. Eles alertam o leitor 

sobre a importância de preservar a memória cultural e as tradições.  

Embora o romance, em sua origem, não proceda das formas orais, é notória em sua 

tessitura a permanência da oralidade, principalmente, nos textos africanos em língua 

portuguesa. De fato, as formas simples de narrar não contribuem para o surgimento desse 

gênero, mas isso não as impede de serem resignificadas na produção romanesca. Sobre a arte 

de contar histórias, citamos: 

 

Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais 

o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é 

ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal 

maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em 

que está guardando o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os 

lados, depois de ter sido tecida, há milênios em torno das mais antigas formas de 

trabalho manual (BENJAMIM, 1994, p. 205). 

 

A sociedade moderna e contemporânea não vive mais assim e há alguns séculos adota 

o romance para suprir a necessidade do indivíduo em um novo mundo. Com o surgimento da 

imprensa, o romance se solidifica, demonstrando o lado multifacetado da literatura e como ela 

mesma acompanha as evoluções sociais. É nesse sentido que analisamos como os romances 

de Couto abordam diferentes memórias na tessitura textual. É preciso observar como eles 

resgatam elementos da oralidade, das tradições que, segundo Benjamim (1994), estariam 
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ausentes nas produções modernas. Por quais motivos o autor os retoma? Acreditamos que isso 

ocorra, justamente, para preservar memórias, que correm o risco de serem esquecidas. O 

apagamento da memória ou até mesmo a reivindicação dela são temas que perpassam as 

literaturas de viés pós-coloniais. De acordo com Francisco Noa (2015), as vozes do romance 

têm uma ampla representação simbólica, pois perpassam a ideia de autonomia. Em 

contrapartida, o autor demonstra a dependência dessas vozes da figura única do narrador, pois 

ele se encontra no centro audível do discurso. No entanto, isso não implica dizer que as outras 

vozes não sejam ouvidas e representadas dentro do texto, pelo contrário, essa diversidade 

agrada ao leitor e dá uma dinâmica ao romance.             

Inclusive, o século XX é regado por políticas da memória que incluem o testemunho 

como uma das suas modalidades. Isso ocorre no sentido de se ler nas culturas as marcas das 

catástrofes históricas do último século, a partir da virada culturalista, conforme Márcio 

Seligmann Silva (2008). O autor adverte que a memória passou a ocupar um lugar de 

destaque, submetendo-se a historiografia como reduto de escritura do passado. Em paralelo, 

os estudos historiográficos também se deixam permear pelos discursos da memória, como os 

da história oral. No entanto, a historiografia tradicional se torna avessa a esse recorte, as 

imagens e a própria imaginação. Em contrapartida, o viés aristotélico já considerava que a 

memória continha elementos da imaginação, em virtude do seu caráter arquivista de imagens. 

Walter Benjamin (1994), apesar de ter pouco explorado a historiografia sob a ótica 

testemunhal, também a agrega aos seus estudos epistemológicos. Já Beatriz Sarlo em Tempo 

Passado (2007) advoga sobre a relevância do testemunho para a reconstrução da história, 

considerando a “guinada subjetiva” um elemento importantíssimo para os estudos literários e 

históricos. Os fios e os rastros (2007), de Carlo Ginzburg, dialoga com essa perspectiva, 

aprofundando-se no recorte histórico e nas produções literárias do século XIX. Nesse sentido, 

utilizaremos as teorias desses críticos para investigar a relação que os romances de Mia Couto 

mantém com o testemunho, visto que as vozes que emergem do seu tecido literário, quase 

sempre, estão envolvidas com a Guerra de Libertação ou se encontram no período posterior a 

este, advogando acerca do lado mais frágil dessas tensões, ou seja, o da população.  Devido a 

isso, tal literatura é dotada de uma extensa carga de memórias que necessita de um narrador 

conhecedor dessa realidade e que se proponha a contá-la. Em algumas situações, ele adotará 

um discurso polifônico, a partir da contribuição de outras personagens para fomentar o que 

defende, além de compartilhar as vivências de um tempo vinculado à guerra.                     
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Assim, as nossas primeiras análises propõem um recorte entre a memória histórica e os 

romances: Vinte e Zinco (2004) e O outro pé da sereia (2006), demonstrando como o texto 

ficcional ressignifica acontecimentos históricos. Para tanto, iniciaremos com uma 

sistematização da história de Moçambique que vai desde o período da pré-revolução até o 

término da Guerra Civil. 

  

2.3 MOÇAMBIQUE: UM PAÍS DE REVOLUÇÕES 

 

História de um homem é sempre mal contada.  

Porque a pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente.  

Ninguém segue uma única vida, pois todos se multiplicam em  

Diversos e transmutáveis homens.
 15

  

 

 

Decidimos contextualizar, neste subcapítulo, um pouco da história de Moçambique a 

fim de dialogar com a obra que analisaremos posteriormente, Vinte e zinco. Desse modo, faz- 

-se pertinente situar o leitor em algumas situações que correspondem ao espaço narrativo, já 

que iremos contemplar as relações entre memória e história. Vinte e zinco é o terceiro 

romance de Mia Couto cujo título enfatiza a pobreza da periferia de Moçambique, lugar onde 

o zinco serve de teto para as moradias, ele se passa de 19 a 30 de abril de 1974, período pré, 

durante e pós Revolução dos Cravos. Sabe-se que a obra resulta de uma encomenda da editora 

Caminho, em virtude da comemoração dos 25 anos do 25 de Abril Português, resultando no: 

“cumprimento de um dos célebres D do Manifesto do MFA, descolonizar, e, portanto, a 

ascensão de Moçambique, e de todos os territórios africanos de língua portuguesa, à 

independência” (ROTHWELL, 2013, p. 143). Esse momento histórico é carregado de uma 

série de mudanças na vida da população, que caminha para a independência. De acordo com 

José Luis Cabaço (2009, p. 151): 

 

Aos primeiros minutos do dia 25 de abril de 1974, Leite de Vasconcelos, um 

jornalista moçambicano trabalhando então na Rádio Renascença em Lisboa, colocou 

no ar Grândola, vila morena, uma das canções de Zeca Afonso proibidas pela 

censura do Estado Novo. Era a senha de confirmação para o golpe militar que 

derrubaria um regime instaurado em Portugal há quase meio século. 

 

                                                           
15 COUTO, Mia. Estórias abensonhadas. Lisboa: Editorial Caminho, p. 18. 
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A revolução resulta de um movimento social que depõe o regime ditatorial fascista 

português, instituído desde 1926, contemplando um novo momento, principalmente, para as 

colônias africanas. Mas para chegar até ele há um longo caminho que carece de ser 

explicitado para compreendermos as relações existentes entre Portugal e as colônias.   

 De acordo com Lincoln Secco (2004, p. 88-89), “Portugal era um Império Periférico. 

Oxímoro que quer dizer que o país se alimentava das bases coloniais”. Isto é, necessitava dos 

lucros financeiros, oriundos das colônias e de investimentos estrangeiros para a manutenção 

econômica, e mesmo assim não conseguia ter um equilíbrio financeiro. A crise de 1960-1970 

não envolve apenas as questões com as colônias, mas também as relações internacionais de 

um modo geral. Secco (2004) informa-nos que mesmo nesse período de crise, Portugal recebe 

um número considerável de turistas europeus e junto com eles, consequentemente, as críticas 

e comparações negativas com os demais países da Europa. O regime fascista não deixava 

transparecer essa insatisfação e sufocava os que iam de encontro ao modelo imposto, 

controlava as Universidades e punia os intelectuais que se manifestavam contra o Governo. 

  

A lista de autores proscritos, divulgada depois do 25 de Abril, mostrou que o 

governo impedira a publicação de Bocaccio, Casanova, Sade e Henry Miller, talvez 

por serem contrários à boa moral. Mas também Schopenhauer, talvez por seu 

ceticismo. E certamente tinha mais motivos para impedir Mao Tse-Tung, Gramsci e 

Althusser, entre tantos outros (SECCO, 2004, p. 95). 

 

A censura, assim como os demais países que têm como base um sistema opressor, 

limitava os avanços científicos e, sobretudo, o conhecimento crítico acerca das ciências 

humanas. Apesar desta realidade, o país lia bastantes livros de literatura e assistia a filmes 

estrangeiros, mas só os de interesse do Estado. A negação de direitos e o regime 

antidemocrático ocasionaram o surgimento de partidos de oposição como o Partido 

Comunista Português (PCP). A grande maioria desses grupos se organizava clandestinamente 

e difundia seus ideais de cunho socialista e comunista pouco a pouco. De acordo com Secco 

(2004), em 1968, os grupos oposicionistas acreditaram em uma remota alteração de regime 

devido ao derrame cerebral sofrido pelo líder Salazar, ideia frustrada, pois, logo após, o 

militar Marcello Caetano assume o cargo de Primeiro-Ministro e as esperanças de um governo 

liberal são tangenciadas. Os grupos de esquerda cresciam juntamente com a insatisfação do 

atual regime e difundiam-se, principalmente, nos meios estudantis. O PCP era hegemônico 

entre os operários, ainda que contasse com a presença de outros grupos revolucionários. 
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A década de 1960 é marcada pela crise do Império Português juntamente com a 

insatisfação de militares, que eram a favor da colonização africana, devido ao agravamento 

dos problemas sociais e políticos. Conforme Secco (2004, p. 100-101), “as forças armadas 

portuguesas se encontravam às voltas com uma encarniçada guerra colonial sem perspectivas 

de vitória”. Ademais, o surgimento de movimentos de libertação nacional nas colônias, como 

em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, piorava a situação dos militares. Os grupos 

africanos mais importantes foram o Movimento pela Libertação de Angola (MPLA), a União 

para a Independência Total de Angola (UNITA), a Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO) e o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), 

liderado por Amílcar Cabral. Esses conflitos resultaram em uma perda razoável de militares e, 

mesmo assim, o governo português mantinha-se insensível as suas reivindicações. Desse 

modo, ao passar dos anos, a partir da década de 1960, os portugueses foram perdendo o 

interesse em fazer parte das forças armadas. O número de inscritos decaía anualmente e pela 

ausência desses profissionais, foram abertas vagas para oficiais milicianos e recrutas 

africanos. Essa postura ia de encontro ao que propunha o Estado Nacional, porém não havia 

outro caminho, senão a democratização do exército para permanência na guerra colonial.  Em 

busca de estratégias militares e principalmente da sobrevivência, em meio às florestas 

africanas, vários oficiais portugueses se deparavam com leituras de grandes líderes, como 

Samora Machel, Che Guevara e Mao Tse-Tung (SECCO, 2004).  

Apesar de os portugueses manterem o domínio dos céus, era em solo que eles 

permaneciam em desvantagem, pois tanto os armamentos como as estratégias utilizadas pelos 

africanos eram superiores e eficientes. As ações anticolonialistas cresciam na África de língua 

portuguesa e, em 1973, a Guiné-Bissau proclama a sua independência e obtém o 

reconhecimento diplomático.  

 

A condenação geral da Organização Das Nações Unidas (ONU) e dos países 

democráticos ao colonialismo lusitano, a insatisfação dos militares com os 

combatentes na África, a desmoralização progressiva das Forças Armadas, que 

recebiam a culpa pelos insucessos do regime, a insatisfação popular e as demandas 

corporativas dos militares se somaram. O império ruía. E ao se desmanchar dava 

seus últimos e mais pungentes golpes. Não o sabia. Mas o fazia. Em 20 de janeiro de 

1973 tombava, assassinado, o líder maior, Amílcar Cabral. Mas não a Revolução 

Africana. E menos ainda a Revolução Portuguesa em silenciosa marcha (SECCO, 

2004, p. 106). 
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O cenário contribuiu para várias articulações políticas, principalmente dos militares, 

como o general Spínola e os majores Otelo Saraiva de Carvalho e José Eduardo Sanches 

Osório, que tramavam o golpe contra o Primeiro-Ministro Marcello Caetano. O vinte e cinco 

de abril de 1974 revelava um exército que não era mais submisso ao governo fascista 

português e, dessa forma, deu oportunidade para o país libertar-se da política imperial e para 

que a sociedade civil trilhasse caminhos após o fim do Império. 

Patrícia Villen (2013) explica-nos que esse cenário de crise portuguesa é bem diferente 

do “período de ouro”, inaugurado com o Estado Novo, em 1930, momento marcado por uma 

forte política de valorização das ideologias coloniais, assim como as de igualdade racial. O 

marketing apresentava Portugal como um país antirracista e de convivência pacífica com as 

diferenças étnicas. A pseudodemocracia racial portuguesa desse período tenta mascarar a real 

postura imperialista que ela mantinha com os povos colonizados. Do final do século XIX até 

1930, há uma supervalorização do preconceito racial nas práticas coloniais. Os estudos sobre 

raças e a frequente inferiorização do negro, como indivíduo subalternizado, estabelecem uma 

hierarquização entre a classe dos senhores e a dos escravos. 

 

A constante referência à inferioridade da civilização africana à incapacidade de 

autogoverno, é o principal argumento de justificação do regime administrativo 

unitário adotado pelo sistema colonial português da época. Segundo esse modelo de 

subordinação política, era incontestável a necessidade de um regime de total 

concentração de poderes nas mãos das autoridades coloniais. O destino das 

populações das colônias africanas – no que concerne à totalidade dos aspectos 

econômicos, políticos e sociais – vinham assim, por força e por direito, decidido 

pela metrópole e exclusivamente ao seu interesse. As bases ideológicas que 

justificam esse regime autoritário emergem nas palavras de Eduardo Costa, em seu 

ensaio Princípios da administração colonial, apresentado no Congresso Colonial 

Nacional de 1901 (VILLEN, 2013, p. 56, grifo do autor). 

 

Já que os povos africanos eram vistos como incivilizados, Portugal desempenhava 

ativamente a “missão civilizatória” no continente. O suposto atraso cultural da raça negra 

servia como justificativa para as ações de exploração nas colônias e também para a criação de 

uma legislação específica para as populações nativas. De acordo com Cabaço (2009), em 

1928 é criado o Código do Trabalho dos Indígenas – indígena se refere aos indivíduos de raça 

negra e seus descendentes – que contribui para medidas como a do Acto Colonial, em 1930. 

Posteriormente, essa medida vira lei e submete o indígena a um sistema cultural e político 

complicado, estabelecendo uma política racista que limitava o acesso aos bens comuns, à terra 

e aos direitos civis. Além disso, o controle dos indígenas, os nativos, a repressão das revoltas 



54 

 

 

 

e a imposição da obediência eram elementos cruciais da opressão, utilizados para sufocar 

qualquer manifestação popular. Conforme Patrícia Villen (2013), podemos observar a grande 

maioria desses discursos, das práticas racistas e da política imperialista portuguesa na 

Antologia Colonial, obra publicada em 1946 por Marcello Caetano, na época ministro das 

colônias. 

As ações nocivas do governo português perante as colônias não se encerram com essas 

leis, visto que, em 1953, é publicado o Estatuto dos Indígenas Portugueses da Guiné, Angola 

e Moçambique, que regulamenta a política assimilacionista e segregatória. Os valores 

difundidos por ele eram de uma missão civilizatória, que visava, a longo prazo, a inserir os 

assimilados a uma cultura civilizada, desconsiderando os costumes tradicionais dos indígenas. 

O Estatuto “produzia portugueses” em Moçambique, conforme José Luís Cabaço (2013), e os 

disciplinava como “bons católicos”, seguidores dos hábitos da metrópole. O colonialismo 

português pretendia “modernizar” os povos africanos e para a efetivação do projeto ocorreu 

um genocídio cultural, em detrimento da nova ordem imposta. O indígena só será reconhecido 

como sujeito, a partir do momento que ele “apaga” os valores da tribo e assimila a cultura 

portuguesa. Contraditoriamente, vários países do mundo discutiam a questão racial e a 

libertação das colônias, o anticolonialismo ganha força e aliados irão lutar, anos depois, nas 

guerras de revolução. De acordo com Cabaço (2013), em 1945, ocorre o V Congresso Pan-     

-Africano que exigia a imediata libertação das colônias. Em Paris, o órgão Présence Africaine 

tornou-se um dos principais centros de debates culturais acerca do pensamento africano e 

contava com a colaboração de Mário Pinto de Andrade, um jovem escritor que se tornará um 

dos dirigentes do MPLA. Em Lisboa, a Casa dos Estudantes do Império, criada no governo 

salazarista, que deveria controlar os estudantes oriundos das colônias, serviu como um 

importante local para se discutir o colonialismo, unir forças contra o monopólio português e 

também arquitetar as lutas de independência. Embora o governo ultramarino mantivesse 

medidas impopulares e tentasse sufocar qualquer manifestação insatisfatória, as articulações 

contra o colonialismo cresciam ao redor das colônias e em países europeus que reprovavam 

essa medida. Com o passar dos anos, o sentimento de libertação toma conta dos colonizados e 

culmina nas guerras de libertação.    

Durante as primeiras décadas do governo de Salazar, Portugal não hesitou em difundir 

o discurso de inferiorização racial, utilizado por diversas vezes em pronunciamentos públicos. 

Ironicamente, essas atitudes são negadas, anos depois, pelo próprio Salazar, que repudia as 
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posturas racistas e as vê como elemento exógeno da cultura cristã portuguesa. Essa mudança 

de pensamento é oriunda das ideologias pós Segunda Guerra que pregavam um princípio da 

igualdade racial. Há agora uma alteração do foco, ao invés da discriminação das raças, 

observa-se o caráter cultural do colonialismo português. O país propaga a ideia de 

universalidade da cultura portuguesa e a sua maneira diferenciada de se relacionar com a 

pluralidade étnica. De acordo com Villen (2013), seria um tipo de colonialismo missionário 

que reproduz um discurso de ética cristã e igualdade dos povos, excluindo qualquer tipo de 

dominação cultural. A relação da cordialidade portuguesa com os colonizados dialoga com os 

pensamentos de Gilberto Freyre na obra A integração portuguesa nos trópicos (1958). O 

sociólogo impele, no argumento central, que o homem português sabia conviver com os 

nativos e ainda controlava os conflitos existentes. O Brasil segue como exemplo de uma 

civilização luso-tropical, fruto da junção de portugueses e africanos. 

 

Integração portuguesa nos trópicos já é um resultado do entusiasmo do autor pela 

adopção, se bem que seletiva, do discurso “lusotropical” pelo salazarismo. O 

discurso gilbertiano passa a assumir um caráter explicitamente ideológico: nessa 

obra, ele defende a criação de um “corpus” político lusotropical que cubra o 

conjunto da acção portuguesa nas colônias, desde a cultura à economia, e a 

assumpção, por todos os colonos, de uma prática de “democracia racial” como 

afirmação do seu nacionalismo (CABAÇO, 2013, p. 184, grifo do autor). 

  

A construção desse pensamento de Freyre dá-se ao longo da sua carreira acadêmica, 

fruto de teses e pesquisas que o sociólogo desenvolveu por décadas. O discurso propagado 

nesses trabalhos é utilizado com bastante eficácia durante o governo salazarista para justificar 

o imperialismo nas colônias. Anos antes, Casa-Grande & senzala: formação da família 

brasileira sob o regime da economia patriarcal, publicado em 1933, busca as raízes da 

cultura brasileira a partir do relacionamento entre portugueses e escravizados. Nesse período, 

o Brasil buscava a afirmação identitária, iniciada no movimento modernista e solidificada na 

década de 1930. Conforme Cabaço (2013), Freyre faz um estudo da mistura racial, 

sustentando-se na própria história, e, para isso, descreve o cotidiano, a culinária, a linguagem, 

o comportamento, a casa-grande e a senzala. O pensamento de Freyre traduzia a capacidade 

de adaptação dos portugueses nos trópicos, como se eles possuíssem vocação para interagir 

com os negros e índios, supondo uma ausência de preconceito racial, visto que o povo 

mestiço era resultado deste contato. Após a publicação da obra, a conotação que se tinha sobre 

o mestiço muda de perspectiva, pois ele passa a ser visto positivamente, um elemento da 
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cultura nacional. De acordo com Villen (2013), a raça deixa de ser um problema e o negro é 

observado como parte da conjuntura social do país, diferente do que se estabelecia, de 

maneira negativa, no discurso científico do final do século XIX.  Segundo o sociólogo Renato 

Ortiz (2006, p. 42): 

 

Ao retrabalhar a problemática da cultura brasileira, Gilberto Freyre oferece ao 

brasileiro uma carteira de identidade. A ambiguidade da identidade do Ser nacional 

forjada pelos intelectuais do século XIX não podia resistir mais tempo. Ele havia se 

tornado incompatível com o processo de desenvolvimento econômico e social do 

país. Basta lembrarmos nos anos 1930 procura-se transformar radicalmente o 

conceito de homem brasileiro. Qualidades como “preguiça”, “indolência”, 

consideradas como inerentes à raça mestiça, são substituídas por uma ideologia de 

trabalho. 

 

É nesse sentido que chegamos à tese de Freyre, a mudança da carga negativa do 

mestiço o coloca em outro patamar, o da sociedade híbrida e equilibrada. Através da mistura 

racial, chegava-se a um novo território civilizacional, o luso-tropical. Ao se falar desse caráter 

específico do mulato, fruto da colonização portuguesa, afirma-se que o homem português 

mantinha um diferencial, era universalista e conciliava a dicotomia entre a Europa e os países 

tropicais.  

Portanto, reconhecemos a importância do conjunto da obra de Gilberto Freyre, não 

apenas no contexto Brasil, mas de nível internacional. A partir da defesa das suas teses, há 

uma mudança de conjuntura, um “salto” ao se tratar de análises culturais e de reconhecimento 

acerca da importância das etnias negra e indígena na formação social brasileira. No entanto, 

afirmamos que as teorias apresentadas referem-se à cultura como um veículo de legitimação 

das práticas coloniais portuguesas e, conforme Villen (2013, p. 90):  

 

O colonialismo aparece aqui, sobretudo, como uma necessidade cultural, como algo 

muito diferente de uma prática de exploração exercitada tão somente a serviço de 

interesses econômicos. A alusão à tese de Gilberto Freyre revela claramente o 

esforço do discurso colonial desse período para definir um ideal de cultura 

portuguesa. É a cultura portuguesa e não a raça que definiria a identidade do ser 

português. Uma cultura universalista – porque essencialmente cristã e igualitária – e 

que se confirma, por meio da tese de Freyre, como aquela que menos se 

comprometia com o etnocentrismo ocidental.  

      

É necessário refletir sobre estas práticas a fim de compreender as relações entre o 

Brasil e as colônias portuguesas na África. A guerra colonial, por exemplo, teve apoio da 

comunidade europeia e, principalmente, dos Estados Unidos e da Espanha. Aqui no Brasil, o 
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presidente Juscelino Kubitschek defendia-a e valorizava-a como uma missão portuguesa em 

solo africano. A obra com a qual iremos dialogar expõe minúcias da guerra, da desigualdade, 

da injustiça e da supremacia racial entre brancos e negros. O narrador ora nos mostra a face 

dos oprimidos pela guerra, ora a loucura de quem a comanda. São dicotomias que caminham 

no mesmo plano e que são desmembradas por vozes que “bebem” do mesmo cenário: a guerra 

colonial.  

 

2.3.1 Os percursos trilhados para a guerra de libertação 

 

Tudo começa antes do antigamente .Nós dizemos: ntumbulukul
16

 

 

Enquanto a Revolução dos Cravos fervilhava em terras portuguesas, as articulações 

políticas em prol da independência ganhavam força em Moçambique. Foram longos anos de 

resistência ao racismo e às atrocidades cometidas pelos portugueses, até chegar a grupos de 

intelectuais que visavam a extinguir essas práticas. Conforme Cabaço (2009), em 1961, o 

professor de antropologia da Universidade de Syracusa e investigador do Departamento de 

Protetorados da ONU, Eduardo Mondlane, faz uma visita a Moçambique e encontra-se com 

grupos anticolonialistas. Após o encontro, apresenta um relatório ao Comité de 

Descolonização das Nações Unidas sobre a situação do país. Essa atitude eleva o seu prestígio 

entre os moçambicanos e, no ano seguinte, é eleito presidente da FRELIMO, organização que 

ele ajuda a montar.  

Na gênese do movimento de libertação, há a intersecção de experiências entre os 

refugiados, a maioria de vivência rural, e os da modernidade urbana, constituídos por 

trabalhadores, estudantes e intelectuais (CABAÇO, 2009). Apesar de haver a união de forças 

para lutar em prol da independência, as dicotomias entre esses grupos são constantes devido a 

dois polos nacionalistas: a revolta rural e o protesto urbano. 

 

É com tais activistas políticos que os urbanizados revolucionários se integrarão nas 

primeiras organizações políticas. Inicialmente, sua presença e os papéis de revelo 

que desempenharam ou ameaçaram desempenhar tornaram esses elementos alvo de 

desconfiança, intrigas, acusações de cumplicidade com o colonialismo etc. Os que, 

em decorrência de sua militância e exemplo ganharão a confiança da maioria 

                                                           
16 COUTO, 2007, p. 26. Ntumbuluku significa, nas línguas do Sul de Moçambique, a origem dos seres, os primórdios da 

Natureza e da Humanidade.   
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adquirirem a legitimidade para negociar conteúdos e assumir posições dominantes 

no movimento (CABAÇO, 2009, p. 289). 

 

 Esse aglomerado de experiências fez parte do Movimento de Libertação constituído, 

principalmente, nos primeiros anos, período perpassado por inúmeros conflitos internos. 

Mesmo com tais percalços, surgem as primeiras convergências com os representantes 

tradicionais, que fazem os primeiros contatos com o interior de Moçambique. No entanto, os 

chefes de linhagens prestigiadas, integrantes desde o início da FRELIMO, gostariam que as 

formas tradicionais fossem adotadas durante e após a revolução, confrontando-se com a 

perspectiva de modernidade trilhada por outros membros do grupo. Assim, o poder tradicional 

acusava a FRELIMO de não respeitar as tradições e de manter uma estrutura de exploração 

semelhante a dos portugueses. Em contrapartida, a FRELIMO acusava-os de obstruir o 

combate ao colonialismo e à ciência. Em suma, as identidades polarizavam-se e surgiam duas 

vertentes nacionalistas. Para Cabaço (2009, p. 295), essas conjunturas contribuíram para a 

construção de uma identidade cultural, “a cultura se transformava com a mudança da 

sociedade e que o facto de tomar nas próprias mãos a libertação e a reorganização autónoma 

da vida.” Essas reviravoltas são provocadas pelo desejo de liberdade, edificado na 

consolidação da luta armada.  

Os indivíduos que se articulavam em prol da libertação do país resistiam culturalmente 

às opressões do sistema colonial. Isso não era uma forma de fazer renascer as estruturas 

culturais, mas de reforçar o conhecimento da população acerca da sua própria cultura. 

Portanto, era necessária uma unidade que agregasse a sociedade multiétnica e pluralizada do 

país visando a uma única causa: a liberdade. Esse era um dos principais desafios de Eduardo 

Mondlane e Samora Machel, barreira que foi enfrentada com os princípios de luta dos 

militantes e seus líderes. Inclusive, a fim de evitar a presença de infiltrados, a Frente de 

Libertação de Moçambique criou um ritual chamado “narração de sofrimentos”, que consistia 

em um compartilhamento de vivências sobre os problemas e as consequências do 

colonialismo. Essa prática estimulava os recrutas a fazerem parte do grupo e, caso estivessem 

fingindo, seriam descobertos pelos demais. Essas narrações foram de suma importância, no 

sentido de proporcionar uma estabilidade ao projeto de unidade da FRELIMO e contribuir 

para o surgimento do “homem-novo”. A proposta da Frente de Libertação Nacional ia de 

encontro ao colonialismo, ao tradicionalismo e ao projeto de “homem-novo” de Gilberto 

Freyre (o sujeito luso-tropical). Sendo assim, o indivíduo, fruto da revolução, afastava-se 
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desses modelos e consolidava o pensamento nacionalista. O “homem novo” possuía um 

diferencial e lutava por uma causa coletiva. Oriundos de diferentes pontos de Moçambique, 

eles se uniam para lutar contra as injustiças coloniais e eram responsáveis também pela 

construção de casas, de hospitais e de abrigos, de um modo geral. Esse sujeito era o “filho” da 

revolução.  

Após anos de conflitos, em 1974, o governo português negocia com a FRELIMO a 

transferência de poder e, no prazo de um ano, 25 de junho de 1975, Moçambique se torna 

independente, conforme Paulo Medeiros (2005). De acordo com Medeiros (2005), as 

ideologias marxistas-leninistas da FRELIMO contribuíram para que a ZANU,
17

 guerrilheiros 

nacionalistas que lutavam contra o regime branco da Rodésia do Sul, montasse base em 

Moçambique. A FRELIMO também era contra a política branca da África do Sul. Em virtude 

desses apoios, a Rodésia se aliou ao movimento de guerrilha chamado RENAMO,
18

 

financiado pela África do Sul. Uma boa parte da população, descontente com a atuação 

socialista, firmou acordo com RENAMO e isso resultou no conflito interno da Guerra Civil. 

Conforme Rocha (2006), após a independência, inicia-se uma alteração das estruturas 

administrativas e sociais do país. Os conflitos ideológicos perduraram nas diferentes regiões e 

paralelamente se davam as tensões causadas pela Guerra Fria nas fronteiras de Moçambique.  

Em 1977, no terceiro congresso da FRELIMO, foram discutidas as bases da nova sociedade 

que surgia. A Frente de Libertação também se aliou aos países independentes do território da 

África Austral, criando o movimento: países da linha de frente. O intuito era contribuir com 

os que buscavam suas independências. Desse modo, Moçambique garantia apoio, logístico e 

militar, para os que iam de encontro ao sistema da Rodésia e da África do Sul. 

 

Nesse contexto, o grupo de dissidentes do regime que se implantara em 

Moçambique antes da independência, passa a receber, por sua vez, total apoio por 

parte dos portugueses que tinham sido despojados do poder, dos rodesianos e dos 

sul-africanos. Esse movimento, que se abrigara na Rodésia (até a independência 

daquele país, em 1980), e depois na África do Sul, iniciou as primeiras incursões 

armadas em 1976, tendo adotado o nome de Movimento nacional de Resistência 

(MNR), mais tarde, Resistência Nacional de Moçambique (RENAMO), designação 

que usa até hoje. Ao lado desse movimento, as forças da Rodésia e mais tarde, as da 

África do Sul, empreenderam vários ataques ao país, com a justificativa de que 

perseguiam os dissidentes dos seus países que estavam abrigados em Moçambique 

(ROCHA, 2006, p. 54-55). 

   

                                                           
17 Zimbabwe African National Union. 
18 Resistência Nacional Moçambicana. 
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No decorrer da Guerra Civil, a FRELIMO, discute em Maputo as bases de um plano 

nacional de cultura, sob o olhar marxista-leninista, atrelando-a à pluralidade cultural do país. 

Na verdade, tratava-se da implantação da nova sociedade a partir da cultura. O foco dela é a 

reconstrução de Moçambique através de várias áreas, como: a economia, a saúde, a educação 

e a coletivização do campo. Inicialmente, ela conseguiu efetivar esse programa, inserindo as 

práticas culturais nas escolas e nas comunidades. Com isso, obteve o apoio da população e 

compreendia que desse modo a nação seria resultado de uma trajetória histórica, e que as 

etnias vivenciavam isso em todo o território. O objetivo principal sobre a construção da nação 

era, sobretudo, a diminuição da miséria. A base de sobrevivência do país era a agricultura, 

classificada como infraestrutura imprescindível para o desenvolvimento da nação. O projeto 

do governo se focava na transformação das fazendas (as machambas) em cooperativas que 

garantissem e ampliassem a produção de alimentos para os povos locais, bem como para a 

exportação. Inclusive, as propriedades que pertenciam aos colonos também seriam 

modificadas para a produção agrícola, transformando-se, assim, em órgãos estatais. A mão de 

obra utilizada foi a dos próprios camponeses e também de trabalhadores oriundos das minas 

da África do Sul. 

Desse modo, a agricultura mecanizada torna-se acúmulo de capital do Estado, assim 

elas passam a abastecer o mercado, antes realizado pelos colonos. A agricultura de 

subsistência é incentivada e perpassada a partir da criação das aldeias coletivas que manteriam 

a população local, próxima de direitos como: a saúde, a alimentação e o saneamento. 

Em 1984, o presidente Samora Machel inicia as negociações para o término da guerra, 

mas em 1986 morre em um acidente de avião. Anos depois, em 1989, a FRELIMO decide 

deixar o sistema marxista-leninista e um ano após o parlamento moçambicano decide alterar a 

constituição e garantir a presença do multipartidarismo, algo até então inexistente. No mesmo 

período, o presidente sul africano Frederick Deklerk extingue o financiamento ao grupo da 

RENAMO, atitude que contribui para o término do conflito em Moçambique. É preciso 

lembrar que esse presidente é responsável pela soltura de Nelson Mandela e da abertura 

democrática no país.                  

 Em 1992, ambas as partes assinam um acordo de paz que significava o fim da guerra 

e a criação de um pluripartidarismo. Essa alteração se consolida com as eleições em 1994, que 

mantiveram o governo da FRELIMO no poder e a RENAMO como partido de oposição. 
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Ficavam, assim, para trás longos e intermináveis anos de guerra civil, uma guerra 

que semeou muitas mortes e destruição no país: fábricas, unidades de produção de 

tipo familiar e cooperativo, fontes de abastecimento de água, dentre outros estavam 

destruídas. Quanto a seu povo, foram registrados cerca de 10.000 vítimas mortais, 

mais de 1 milhão de mutilados, 1,5 milhão de refugiados em países vizinhos e 4 

milhões de deslocados internos. Nesse contexto dramático, ressalta-se o 

agravamento da pobreza, do analfabetismo e das doenças, a ruptura da estrutura 

social de base – a família, a orfandade das crianças e o desamparo dos idosos. 

Diante desse quadro, a sociedade moçambicana vem enfrentando nos últimos anos, a 

nível interno, os seguintes desafios: o desenvolvimento sócio-econômico, a 

consolidação da paz e da democracia, o desenvolvimento dos conhecimentos 

técnico-científico através do desenvolvimento da educação, a democratização das 

condições básicas de vida material e espiritual com a eliminação da miséria e da 

fome, o combate ao racismo e ao tribalismo que ameaçam a unidade nacional, dentre 

outros (ROCHA, 2006, p. 57). 

     

Nesta breve explanação sobre a história de Moçambique, que se inicia com a 

Revolução dos Cravos e finaliza com o acordo de paz em 1992, notamos pontos pertinentes 

nas narrativas de Mia Couto, como a temática da guerra (elemento chave na produção 

romanesca). Queremos demonstrar que ela permeia os romances do autor e é revista através 

da memória, explorando, assim, diversas faces da tessitura narrativa. É claro que esses 

conflitos demandam uma discussão mais ampla, porém, como o nosso trabalho procura 

compreender o espaço ficcional e a memória nos romances, optamos por uma súmula desse 

período, logo, contextualizamos o leitor nos acontecimentos extraliterários da composição das 

obras, mas que classificamos como imprescindíveis para a nossa análise.    

 

2.3.2 Vinte e Zinco: memória e história 

 

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder.  

Seu veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma.
 19

 

 

A narrativa se inicia com a dedicatória de uma das personagens, a vidente Jessumina – 

mulher temida pelos seus poderes sobrenaturais e o fazer das feitiçarias. O aforismo relata que 

o vinte cinco (data simbólica que representa o dia independência moçambicana) é dedicado 

aos pretos e pobres, viventes do solo pátrio, responsáveis pelas lutas contra o sistema opressor 

do colonialismo.  Apesar de fazer alusão a um momento da história de Portugal, Vinte e Zinco 

(2004) entrelaça-se com a história de Moçambique, principalmente por tratar de embates entre 

colonizado x colonizador, brancos x negros e guerra de libertação. É nesse sentido que 

                                                           
19 Dizer de Kindzu em Terra Sonâmbula p. 17 



62 

 

 

 

pretendemos aproximar o texto fictício à história. Para isso, utilizamos a memória coletiva das 

personagens para evidenciar as relações entre a narrativa e a história.         

O primeiro vestígio da memória que podemos encontrar na obra são as dedicatórias, os 

provérbios, as adivinhas e os aforismos. Elas são marcas orais, deixadas ao longo da narrativa 

e que ganham sentido à medida que os capítulos são desenvolvidos, ou seja, entrelaçam-se 

com o tecido narrativo de forma cabível. A palavra, seja ela oral ou escrita, é a voz 

geralmente de desconhecidos, que inicia cada capítulo.  

A narração relata o dia de um dos agentes da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa 

Do Estado), Lourenço de Castro – filho do falecido Joaquim de Castro – e também aponta os 

horrores que se passam em sua residência, bem como na prisão que ele comanda. Embora 

Lourenço tenha um comportamento infantil em casa, no local de trabalho é cruel e sem 

piedade.  A mãe enxerga-o como um pobre homem que trabalha bastante e não perde nenhum 

tempo com diversão. A chegada dele vem acompanhada com desassossegos do trabalho de 

inspetor na savana africana: 

 

O inspector Lourenço arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. A água corre 

como se não bastasse um rio para o limpar. 

— Por que não confessam? Custava alguma coisa... 

O sangue vai gotinhando na bacia, Ele estende os braços, ainda húmidos, A mãe 

enxuga-os, com terno vigor (COUTO, 2004, p. 2). 

 

Lourenço sempre chega do trabalho com as mãos sujas de sangue e responsabiliza os 

próprios prisioneiros, que são negros, por essa situação. As vítimas ocupam o lugar inverso e 

são responsáveis pelas agressões que ocorrem com eles mesmos na prisão. Lourenço é o perfil 

agressivo do processo colonial,
20

 aquele que causa dor e pratica as mais terríveis formas de 

tortura. No colo maternal é infantilizado, volta a ser criança, só dorme se estiver com uma 

fralda e com um cavalinho que o acalenta. De acordo com Carmem Lúcia Tindó Secco 

(2008), ele não se via insano, pelo contrário, acreditava que suas ações eram “normais”, em 

casa ou no trabalho. A loucura é um estado que se faz presente na residência de Lourenço, 

chamada de casa colonial, e também é observada em sua Tia Irene, já a tristeza e a melancolia 

                                                           
20 Na verdade, cremos que a existência do processo colonial é por si só, abusiva e agressiva. Sobre esse aspecto, citamos a 

inferência de Anibal Quijano (2014) ao destacar que a população do mundo foi classificada por raças e dividida entre os 

superiores europeus (dominantes) e os inferiores não europeus (dominados). Quijano (2014) completa que a cor da pele foi 

definida como uma marca racial significativa, que é reproduzida pelos dominantes aos povos dominados. Nesse contexto, 

encaixa-se a personagem Lourenço, que expõe, claramente, o ódio que mantém pelos moçambicanos e pelos negros. Assim, 

observamos que esse acontecimento não se relaciona apenas com as tensões de poder, mas também pelas questões raciais.  
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são vistas em Dona Margarida, irmã de Irene e mãe de Lourenço. Os comportamentos desses 

personagens se agravam, justamente, pela existência do colonialismo e da guerra entre 

Portugal e Moçambique.  

Lourenço de Castro é o que mais nos chama a atenção, ele mantém uma postura 

civilizatória em África, porque acredita que a missão dos portugueses seja “domesticar” povos 

pagãos.  Esse pensamento é o grande alicerce do colonialismo e acompanha-o desde o século 

XVI, como discurso reproduzido para os povos colonizados. Portugal cumpria essa “missão”, 

gradualmente, pois expandia estrategicamente seu monopólio aos países africanos de língua 

portuguesa.  De acordo com Albert Memmi (2007), o colonizador cumpre muito bem a 

função de menosprezar o subalternizado, colocando-o em uma condição cultural e 

socialmente inferior aos padrões da “civilização”. 

   

A desvalorização do colonizado se estende assim a tudo o que ele toca: inclusive ao 

seu país, que é feio, quente demais, espantosamente frio, malcheiroso, de clima 

viciado, com a geografia tão desesperada que o condena ao desprezo e à pobreza, à 

eterna dependência (MEMMI, 2007, p. 104). 

 

  Portanto, há a reprodução de um discurso opressor com o intuito de transformar-se em 

uma verdade para, assim, o próprio colonizado absolvê-la e ver-se em condição inferior. São 

essas as estratégias utilizadas pelo personagem Lourenço a fim de justificar a presença da 

polícia ditatorial portuguesa em Moçambique.  O agente da PIDE faz lembrar, por suas ideias, 

vários líderes do salazarismo, como o primeiro-ministro português, Marcello Caetano, que 

pregava a postura paternalista sobre a África. Inclusive, segundo Cabaço (2009), o Brasil foi 

um dos refúgios que o abrigou após a Revolução de 1974.  Marcello Caetano chegou até a 

publicar um livro intitulado Testemunho e nesse material fica claro o itinerário luso-tropical, 

que Portugal adotou após o término da Segunda Guerra.  

Lourenço é quem comanda as ações da PIDE no país; a mãe é imparcial e encobre 

suas ações; e a tia, tida como louca, rejeita o modo europeu de ser e, desde a chegada a 

Moçambique, mantém contato fraternal e amoroso com os habitantes do lugar, para desgosto 

dos familiares. Eles são os únicos brancos do local e isso nos revela realidades dicotômicas: 

brancos colonizadores e negros colonizados. O ódio que Lourenço nutre contra os negros é 

outro reflexo da intolerância colonial. Conforme Cabaço (2009, p. 262): 
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Os colonos viviam protegidos em seus privilégios pela legislação e pelo racismo 

reinante. As precárias condições de subsistência e os salários baixos, quando não a 

miséria, dos africanos estavam na origem da acumulação que permitia sua elevada 

qualidade de vida e de sua acumulação. Como Romeu Ferraz de Freitas menciona 

em seu relatório, não era a competência o critério predominante, pois mesmo quando 

a capacidade do colonizado “por vezes superava” a do colono, este permanecia em 

posição de superioridade social graças à cor da pele. Exploração e discriminação 

eram indissociáveis da vida dos detentores do privilégio, de suas motivações e 

anseios.  
 

Albert Memmi (2007) também problematiza essas questões e conclui que, apesar da 

colônia ser vista como um lugar desimportante, é nela que os direitos e as regalias são 

assegurados, o salto na carreira profissional, o avanço nos negócios e para os bem formados 

têm-se as melhores promoções. Notamos que a cor da pele é outro fator importantíssimo para 

a permanência desses privilégios. Sendo assim, a colônia se tornar o lugar ideal para os lucros 

e a satisfação pessoal do homem branco europeu.    

Lourenço e sua família desfrutavam de muitas regalias: moravam na casa-grande e 

tinham ao redor várias pessoas que não ganhavam absolutamente nada para servi-los. A 

maneira racista e hostil com a qual ele enxergava os moçambicanos foi a força motriz para 

alimentar cotidianamente as torturas na cadeia.  

As ações realizadas por essa personagem, e que chegam através de uma voz 

preocupada com tensões referentes à intolerância racial e ao monopólio cultural europeu (é 

como se o narrador cumprisse a “missão” de denunciar a subalternização dos moçambicanos 

perante o Estado português), fazem lembrar passagens da ocupação colonial no país e da 

severidade desse processo. A PIDE, citada várias vezes na obra, foi um órgão que realmente 

existiu durante a guerra de libertação e serviu para controlar e oprimir posturas e 

manifestações que se opunham ao sistema colonial. Inclusive, a ideologia que solidifica o 

colonialismo português é a da supremacia racial: os brancos são indiscutivelmente superiores 

aos negros e isso perpassou os séculos como uma “verdade” para aprisionar os povos 

colonizados. Na verdade, esse discurso ilustra bem as relações de poder criadas no e durante o 

colonialismo e que são tencionadas na narrativa, por conseguinte consideramos pertinente 

demonstrá-las e relacioná-las à história do país.             

Outro ponto que nos chama a atenção na construção do texto é a inserção dos 

aforismos no início dos capítulos. Eles cumprem um papel importante no desenvolver da 

narrativa, por dialogarem com a composição das personagens. As datas, também postas na 

parte inicial, são marcadas pelos pensamentos de Irene, que se misturam e ora mostram a face 
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da sonhadora, ora a da feminista, defensora das minorias e da liberdade feminina. Sendo 

assim, destacamos um deles, paráfrase de Simone de Beauvoir, que ratifica a ideia de 

transculturação que defendemos neste mesmo capítulo,
 21

 “Ninguém nasce desta ou daquela 

raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra raça qualquer” (COUTO, 2004, p. 

12). Esse olhar nos lança indagações sobre as trocas culturais existentes entre os sujeitos 

sociais, mas que as concepções racistas/autoritárias desconsideram/negligenciam a 

possibilidade de sermos multifacetados e encaminham-nos para um pensamento homogêneo. 

Ademais, o fato de ser branco ou negro é visto como imposições construídas socialmente, no 

caso da narrativa pelo próprio colonialismo. O poder e a questão racial são os detentores das 

formas de aprisionamento dos povos colonizados e são descritos pela personagem. Ela 

escreve, em seu diário, sobre as atrocidades cometidas pelo sobrinho, oriundas da cultura de 

intolerância racial que marginaliza uma etnia em detrimento de outra.  

 Irene tem um comportamento diferente dos demais familiares. Amiga dos negros, 

incomoda a irmã e principalmente o sobrinho. Ela não era a única que causava desconforto ao 

agente da PIDE, que mantinha um ódio de raça, em especial, ao cego Andaré Tchuvisco e ao 

mulato Marcelino. O cego desempenhava uma função importante: 

 

O cego Andaré Tchuvisco: o que ele via eram futuros. Nada em actual presença. 

Sabia de suas tintas, seus pincéis. Ele, pintor de um único objecto: a cadeia da 

PIDE. Andaré pintava e repintava apenas as paredes da prisão. As gentes se 

duvidavam: como alcançava esse moço pintar, ele que não via nem nariz nem 

palmo. Na verdade, Tchuvisco conhecia a prisão de cor e salteado (COUTO, p. 17). 
                   

O trabalho do cego é valoroso, pois tanto Lourenço como o seu falecido pai 

manchavam as paredes da cadeia de sangue, por isso tinham que as pintar de branco e o chão 

de vermelho e Andaré fazia isso cotidianamente.  O reparo deveria ser feito todos os dias para 

evitar a aparição das marcas de tortura. Os prisioneiros eram espancados, muitos até ao óbito. 

A pintura era uma forma de ocultar as denúncias de maus-tratos e abusos de poder. A partir 

dessas informações inseridas na narrativa, podemos imaginar o quanto era opressora a 

realidade.  As cadeias da PIDE abrigavam aqueles que contestavam, confrontavam o sistema 

ou se aliavam ao partido Comunista e disseminavam ideais socialistas. A postura adotada pela 

                                                           
21 A frase citada faz uma intertextualidade com a célebre passagem “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher”, presente na 

obra “O segundo sexo”, de Simone de Beauvoir. A escritora francesa discorre sobre os lugares sociais de pertença para 

homens e mulheres, bem como os mitos, as construções biológicas entre ambos. Ensaios de gênero. Disponível em: 

<https://ensaiosdegenero.wordpress.com/tag/simone-de-beauvoir/page/2/>. Acesso em: 17 out. 2016. 

https://ensaiosdegenero.wordpress.com/tag/simone-de-beauvoir/page/2/
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polícia se assemelha também à medieval, em que as vítimas sofriam torturas cruéis até a 

morte.  Apesar de séculos de diferença, a animalização dos seres humanos e a suspensão dos 

direitos civis retornam com voracidade na guerra colonial. Segundo o filósofo Michel  

Foucault (1999), o suplício é uma pena corporal valorosa que visava à crueldade. Desse 

modo, podemos transferir essa visão das cadeias francesas do século XVIII para as da PIDE, 

pois os objetivos são os mesmos, ou seja, causar o sofrimento dos presos, a degradação, a 

privação do direito de viver e a manifestação do poder. São esses elementos constitutivos da 

tortura que perpassam a personalidade de Lourenço de Castro e dos seus fiéis ajudantes.      

Já o mecânico Marcelino representava a classe de oposição: era filho de uma negra e 

foi criado sem conhecer o pai, um branco português que não assumiu o filho. Marcelino era 

revoltado com o sistema opressor, lutava a favor da libertação colonial e da implantação do 

socialismo. Diariamente, tentava convencer quem o rodeava a lutar pela liberdade. O seu tio 

Custódio, dono da oficina onde ele trabalhava, debatia com ele acerca da problemática em 

questão, no entanto, o tio aceita uma proposta de trabalho para ser responsável pelos serviços 

de manutenção das viaturas portuguesas, a contragosto da família que o vê como um traidor 

até o dia do seu falecimento. Entretanto, Custódio roubara do quartel vários papéis de cunho 

político e entregava-os a Marcelino. A posse desses documentos portugueses contribuiu para a 

futura prisão do mecânico, prática que durante o salazarismo, torturou e matou opositores do 

regime.    

Apesar de a estória se centrar no dia a dia de Lourenço de Castro, as mulheres, Irene e 

Jessumina, atuam como portadoras de vozes plurais, por resgatarem memórias e transitam 

entre os dois mundos, o natural e o sobrenatural. Irene encanta-se com as terras africanas e 

deixa em segundo plano a cultura europeia. Ela escreve em seu diário reflexões sobre o estar 

em África e, a mulher tida como louca, revela ser uma pessoa sensível e crítica. As 

atrocidades da repressão e o racismo desenfreado são pontos que não passam despercebidos 

do seu olhar. As atitudes dela são as que mais irritam Lourenço de Castro, racista, torturador 

dos negros.  

Irene resgata, em sua escrita, não apenas uma memória do horror, da desigualdade, 

mas também de sonhos. Os que partiram de modo cruel, vítimas da guerra, são lembrados 

com versos carinhosos e perpassados de metáforas que ilustram quão sofrida foi a luta pela 

liberdade. O grande amor de Irene, Marcelino, o protagonista dessas ações, contrapõe-se ao 
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sistema em vigor e não desiste de suas ideologias, mesmo que elas o levem para um caminho 

sem volta, o da morte.  

 

O homem tinha ingressado nas tropas coloniais – em vez de cumprir fidelidades à 

pátria lusitana ele encontrou lá uma outra pátria: Moçambique. Veio contaminado 

por essa doença – sonhar com futuros e liberdades. Parecia que ele tivesse 

presenciado horrores e massacres lá nas frentes de batalha. Também o doutor 

Peixoto e o padre Ramos lhe haviam falado de atrocidades. Excessos, protestava 

seu filho Lourenço, em que guerra não há excessos? O que dá estranheza na guerra 

é que ela não nos sai da memória de tal modo que dela não recordamos 

exactamente nada. É como se a memória fosse, faz conta, um mapa dos sítios que 

não há (COUTO, 2004 p. 47).   
 

A fala acima é de Margarida, mãe de Lourenço. Ela também não concordava com o 

envolvimento da irmã e o fato de o mulato não servir à pátria portuguesa. Mas por qual 

motivo ele ajudaria “os irmãos” do além-mar? Jamais conhecera o pai, a mãe sempre fizera 

questão de afirmar que ele havia morrido. Marcelino cresceu sem conhecer uma parte das 

origens, manteve contato com um lado dela, a do horror e da dominação. Devido a isso, nutria 

uma revolta dentro de si, que comportava um sentimento, oriundo das mazelas sociais que era 

obrigado a vivenciar cotidianamente. Era tratado com hostilidade e por isso não teria razão 

para servir àqueles que escravizavam o seu povo.  

Em virtude do envolvimento com a política, o mecânico foi preso. No cárcere é 

torturado pelas próprias mãos de Lourenço de Castro, motivado pelo ódio racial e pelo 

relacionamento que o mulato mantinha com a portuguesa. Ele não resiste à forte violência e 

tira a própria vida, cortando os testículos com um osso de galinha e sangrando até a morte.  

Após sua prematura morte, aconteceu, em Portugal, a Revolução dos Cravos. Esses dois 

eventos são encadeados, o que nos leva a refletir sobre o caráter simbólico da morte do 

mecânico, um personagem que durante a narrativa se opõe aos desmandes do governo 

autoritário e que, mesmo sabendo das consequências que a sua escolha causaria, não hesitou 

em lutar contra o sistema em prol da expulsão das tropas portuguesas de Moçambique.  

O romance descreve o impacto que esse acontecimento causou em Moçambique, 

como: o desespero de Lourenço, o alívio de Margarida, a revolta dos oprimidos, a libertação 

dos presos e o bálsamo de sentir-se livre. Após a Revolução, a vida do agente da PIDE, 

Lourenço de Castro, mudou repentinamente. De homem opressor e respeitado passou a 

comportar-se tal qual uma criança, vulnerável e fazendo birra por não aceitar a queda do 

regime autoritário.  Se não podia mais matar, espancar e humilhar os moradores do local, o 
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que lhe restava fazer? Embora tenha tratado muito mal Jessumina e Andaré Tchuvisco, 

recebeu deles ajuda.  Ambos tentaram explicar a real situação em que o país se encontrava a 

fim de despertá-lo, mas para Lourenço a “África teve duas grandes tragédias: uma foi a 

chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos brancos” (COUTO, p. 87).  Ele não 

aceitou o término da política vigente, bem como os governantes portugueses que não se 

assombravam com os números de militares mortos em conflitos em terras africanas. A postura 

de Lourenço dialoga com o próprio slogan que Portugal criou nos últimos anos da guerra na 

colônia: “Moçambique só é Moçambique porque é Portugal” (ROSÁRIO, 2007, p. 180).  Isso 

implica dizer que a essência de um país só era possível, mediante a vigência do colonizador. 

Ora, esse pensamento de superioridade não nos impressiona quando se trata de colonialismo. 

A supremacia está tão incorporada ao cotidiano que faz com que personagens como Lourenço 

de Castro não se deem conta do término da guerra e permaneçam com a mesma postura de 

antes.      

  Ao voltar para a composição pessoal do personagem, deparamo-nos com uma 

revelação surpreendente acerca do pai do rapaz, contada pelo cego Andaré. Joaquim, que 

tanto disseminava ofensivamente a superioridade racial dos brancos sobre os negros, após as 

sessões de tortura, mantinha relações sexuais com as vítimas.  Descobrir esse fato fez o agente 

ficar ainda mais confuso: o pai nunca foi carinhoso, pregava “macheza” e não admitia 

fragilidades. O filho crescera imerso nesse ambiente de secura e poucas palavras amáveis. 

Talvez a raiva que sentisse dos negros fosse oriunda dessas frustrações familiares, mas que 

ganhavam corporeidade nas atitudes xenófobas do rapaz, um ódio alimentado pelo sistema 

colonial. Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008), analisa como se dá a 

negação do racismo na França, além de problematizar os seguintes temas: diáspora africana, a 

psicologia, a descolonização, as ciências e a filosofia. No capítulo “Sobre o pretenso 

complexo de dependência do colonizado”, ele critica as teorias de Monsieur Mannoni por dar 

explicações falaciosas sobre o racismo colonial. Fanon é cirúrgico ao examinar as ligações 

entre as questões raciais e as conjunturas da sociedade. Trazemos essa alusão para a 

discussão, porque se relaciona diretamente com o racismo promovido pelo colonialismo 

português, já que, para o autor, a segregação racial não está dissociada das expansões 

coloniais, seja ela em qualquer parte do mundo.  
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Todas as formas de exploração se parecem. Todas elas procuram sua necessidade em 

algum decreto bíblico. Todas as formas de exploração são idênticas, pois todas elas 

são aplicadas a um mesmo “objeto”: o homem. Ao considerar abstratamente a 

estrutura de uma ou outra exploração, mascara-se o problema capital, fundamental, 

que é repor o homem no seu lugar (FANON, 2008, p. 87).  

 

Concluímos que o racismo colonial não difere dos outros, ou seja, a maneira como o 

personagem Lourenço trata os negros em terras africanas se equivale a mesma repressão 

adotada no regime do apartheid na África do Sul ou no colonialismo francês.  Portanto, a 

estrutura social da colonização é racista, visto que os representantes dessas “civilizações” são 

também responsáveis por propagar ideais segregatórios. Aimé Césaire, em Discurso sobre o 

colonialismo (1978), pulveriza os argumentos utilizados sobre o racismo praticado em África,  

na Indochina e nas Antilhas.  O autor considera que a essência do colonialismo se reveste em 

dois aspectos: o do sistema de exploração de massas humanas que só se sustenta pela 

violência e o de uma forma moderna de lucro, sendo o genocídio a condução normal desse 

regime.  É nesse sentido que o colonialismo desciviliza o colonizador e o colonizado 

reciprocamente, é “uma regressão universal que se opera, uma gangrena que se instala, [...] há 

o veneno instilado nas veias da Europa e o progresso lento, mas seguro, do asselvajamento do 

continente” (CÉSAIRE, 1978, p. 17). São ações como essas que se apresentam em Vinte e 

Zinco, à medida que o personagem Lourenço se desenvolve no romance e comete ações 

“descivilizadas” contra a população de Moçambique.     

Seguindo o percurso narrativo, chegamos ao encontro da mãe de Lourenço. Após a 

morte do cônjuge, vivia apenas para servir ao filho e tentava aconselhar a irmã, em vários 

momentos, a não se misturar com os nativos –, na verdade, sentia uma imensa inveja, pois 

Irene era feliz. Margarida achava que a irmã era louca – até ler o seu diário e descobrir que 

Irene, apesar de sofrer pela perda do amado Marcelino, reconstruiu-se, lutou pelos ideais dos 

que partiram e, além disso, para manter a memória dele viva em seu corpo, melou-se de lama 

para relembrar os tempos de amor. Assim, soube o porquê do comportamento de Irene. A 

Margarida é dada a voz da subserviência. Ela sai da terra natal para a África, em virtude do 

trabalho do esposo, anula-se por toda uma vida e, no término da narrativa, parece que um 

sopro de determinação ingressa em sua alma, pois segue o curso do rio e parte do país sem se 

despedir da família. É para as terras do além-mar que ela regressa, sem remorso do que ficou 

para trás. A adivinha Jessumina contribui para a fuga da portuguesa. Cheia de mistérios, 

conhece as águas muito bem, diz que morou durante alguns anos no fundo do rio, consegue 
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enxergar o futuro e também desvendar fatos do presente. Ela é uma mulher querida na região, 

exceto pelos brancos que temem os efeitos dos feitiços elaborados por ela. 

Por fim, Lourenço de Castro e Chico Soco-Soco são assassinados na prisão que antes 

coordenavam. Entende-se que Irene seja responsável pela morte do sobrinho devido à 

seguinte fala: 

 

— Mataram Lourenço? 

— Nós matámos o pide preto. 

— Então quem matou o branco? 

— Cada qual mata o da sua raça. 

E o preso, sem mais, se extingue no escuro do corredor. O cego fica só, com essa 

dúvida roendo-lhe a mente. Quem matara Lourenço de Castro? Por momentos, 

naquele silêncio de tumba, lhe parece reconhecer um perfume familiar. É aroma de 

mulher. Num instante, as memórias se avalancham. Passam Custódio, Marcelino, 

Dona Graça, os idos e revindos, cores antigas que agora se convertiam em sons. 

Das lembranças emerge uma indefinível voz que murmura o que ele, no momento, 

deve executar (COUTO, p. 91-92).  
 

Andaré Tchuvisco encontra o corpo de Lourenço dentro da cadeia e surpreende-se ao 

encontrá-lo naquele local, pois o lugar que antes era utilizado como tortura dos negros agora 

abrigava a morte de um branco, o chefe. Por mais que os presos quisessem vingar-se do 

indivíduo, o texto deixa claro que eles não foram os responsáveis por sua morte. A mãe de 

Lourenço partiu mais cedo e é a única branca, residente na ilha seria Irene, vista pelos 

arredores da prisão minutos antes. Os ex-presidiários exterminam o torturador Chico-Soco, o 

traidor que servia ao governo português. 

Desse modo, observamos, no decorrer da construção narrativa, traços, situações e 

episódios que levam à Revolução dos Cravos e ao fim das tropas portuguesas em 

Moçambique. O texto tem o propósito de demonstrar, através de vestígios da memória dos 

personagens, partes da história de Moçambique, evidenciando as atitudes racistas e arbitrárias 

das tropas coloniais e de seus respectivos representantes. A missão colonial em África serviu 

para aumentar o número de mortos, desgastar as relações políticas entre as colônias e expandir 

a fome e a miséria nos países africanos de língua portuguesa.  Lourenço de Castro representa 

apenas uma pequena parte, uma breve alusão do que realmente aconteceu nos anos da guerra 

colonial. Sendo assim, citamos Francisco Noa: 

 

Entre outras funções, a memória funciona como ordenação, reconstituição, 

restituição. Mas sobretudo ela garante a dotação de sentido para o que, 

aparentemente, não tem ou perdeu sentido. Transversal a quase todos os textos 
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analisados, prevalece uma memória coletiva, que é uma memória comunitária, isto é, 

espaço compartilhado de significações ou, de solidariedade sentida (afetiva ou 

tradicional) dos indivíduos (NOA, 2015, p. 85).  

  

A memória recupera esses fragmentos históricos mimetizados pela ficção. Desse 

modo, Vinte Zinco (2004) narra a presença das forças portuguesas em Moçambique, bem 

como as torturas cometidas pela PIDE nesse período. Essas sensações são vivenciadas devido 

à conexão entre texto/leitor. A memória, fio condutor da estória, traz à tona traços históricos, 

que de fato aconteceram, mas que são reinventados no espaço ficcional, ao passo que 

avançamos na narrativa e se faz presente a partir de datas, aforismos, alusões históricas e 

também no diário de Irene. Nessa obra, o narrador em terceira pessoa adentra no dia a dia da 

família Castro, dos moradores da redondeza e nas reflexões dos cadernos da tia de Lourenço. 

A memória, oral e coletiva, perpassada no texto a partir das confissões dos personagens, leva 

o leitor aos dias que antecedem a Revolução dos Cravos.  

A característica temporal é posta na narrativa através das alusões das datas postas no 

início dos capítulos. Sendo assim, o leitor que conhece o fato histórico é conduzido a 

imaginar, ao menos, o que acontecerá no dia 25 de abril, dia importante para os portugueses, 

mas, sobretudo, para os moçambicanos, e que contribui para a efetivação da guerra de 

libertação, ocorrida um ano depois. O evento de 25 de abril poderia ser narrado pelo olhar de 

um português, porém a impressão que ficamos é de uma estória contada sob a ótica do 

colonizado, principalmente, por destacar as atitudes segregatórias dos colonizadores. É nesse 

sentido que a recuperação da memória é imprescindível para evitar o esquecimento das 

atrocidades coloniais e da opressão neocolonialista.  

Apesar de dolorosa, a reconstituição do passado é necessária, mas nem sempre ela 

acontecerá de forma “natural”, seguindo um fluxo de acontecimentos. Em outros romances do 

autor, destacaremos que ela também não será bem-vinda, visto que recupera situações que já 

não cabem no presente ou que comprometem o andamento do futuro, principalmente porque o 

sentimento de utopia quanto ao rumo da nação é substituído pelo da distopia, tendo em vista a 

série de frustações sociopolíticas que vão acompanhar os moçambicanos, após a 

independência. Não obstante, percebemos que em Vinte e Zinco (2004), a narração dos 

traumas da guerra é parte constituinte da tessitura romanesca do autor, elucidada pelo diário 

da personagem Irene. Nesse sentido: 
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A memória continua a pontuar como elemento fundamental da literatura de Mia 

Couto, a necessária interrogação do presente sobre o passado e sobre o futuro. Essa 

questão aparece na obra ficcional de Mia Couto e também nos seus textos de 

opinião, o que demonstra que a memória é uma constante que toma forma variada na 

obra do escritor. Muitas vezes, o passado é tão desconhecido como o futuro. Se dele 

só existem ruínas, tais ruínas, no entanto, hão de servir ao apagamento de certa 

história, e permitir a criação de outra ordem (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 51). 

 

A memória é um elemento presente na literatura miacoutiana, mas ela não é construída 

de maneira uniforme, pelo contrário, é pluralizada, como as críticas acima mencionam. 

Inclusive, Vinte e zinco é uma publicação que não possui um grande prestígio literário, ao se 

comparar com outras obras do autor como é o caso de Terra sonâmbula, A varanda do 

frangipani e O último voo do flamingo.  Isso ocorre por alguns motivos, por exemplo: o texto 

é advindo de uma encomenda de editora; aborda um tema controverso; mantém uma 

linguagem que se diferencia bastante do primeiro romance, pois não se preocupa em enfatizar 

elementos estéticos já conhecidos como a prosa poética e os neologismos; em virtude desse e 

de outros fatores, apresenta uma qualidade literária inferior. No entanto, essas características 

não restringem o nosso recorte de análise, pois o que pretendemos discutir é como a memória 

de guerra é reconstruída e se entrelaça com os episódios históricos. O outro pé da sereia 

(2006) também faz esse trabalho de aproximação, porém amplia o espaço temporal ao 

contrapor o início da colonização portuguesa, no século XVI, com episódios da 

contemporaneidade. Assim, evidenciaremos, nesses dois tempos distintos, a presença 

portuguesa nas colônias africanas, a propagação da religiosidade cristã, a transculturação 

religiosa, a escravidão do povo de Moçambique (nome dado na atualidade), sobretudo, nos 

navios negreiros e as visões estereotipadas da África que perpassam o imaginário ocidental.  

 

2.3.3 O outro pé da Sereia e os rastros da memória 

 

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 

 novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
 22

 

 

Analisamos o romance O outro pé da sereia (2006) sob a perspectiva de diálogos entre 

a memória histórica e a ficção na narrativa moçambicana. Assim como a obra problematizada 

no subcapítulo anterior, demonstraremos como a literatura é capaz de se apoderar de 

elementos históricos e mimetizá-los no tecido ficcional. Partindo desses pressupostos, 

                                                           
22 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula, p. 25.  
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utilizaremos o escritor Pierre Ouellet (2008) que nos orienta sobre o papel da literatura em 

reinventar na ficção os não ditos da história. Esse dado é importante, pois corrobora a ideia de 

que vários temas se tornaram ocultos do discurso histórico, mas que reemergem na superfície 

literária a partir de autores que se propõem a utilizar a memória em suas construções. Nesse 

sentido, Donald Schuler (2012) declara que o passado é irrecuperável e que não cabe à 

memória devolvê-lo, mas reconstruí-lo. Tais observações tornam-se pertinentes ao se refletir 

sobre o papel da memória em momentos da literatura ocidental, foco dos estudos do autor.  

De acordo com Zilá Bernd (2013), a ficção romanesca do final do século XX e início 

do XXI é carregada de memórias coletivas. Isso se dá porque essas produções estão 

diretamente ligadas a vivências memoriais, oriundas da expansão do colonialismo. Portanto, 

os traumas vão aparecer como uma ferida aberta ou cicatrizada, perpassados pela 

ancestralidade. E o ato de narrar pode ser comprometido quando o trauma silencia quem a 

conta. A incapacidade da narração é decorrente de bloqueios que a própria memória utiliza 

para “apagar” o passado, ou seja, o esquecimento de fatos que causaram algum tipo de dor, 

constrangimento ou vergonha. Na obra que analisaremos a seguir, evidenciaremos os pontos 

referentes à memória da escravidão e da guerra civil a partir da aparição da imagem de Nossa 

Senhora, na África colonial e moderna. O que chama a atenção dessa tessitura romanesca é 

justamente o fato de duas estórias, situadas em séculos diferentes, estarem ligadas pelo 

mesmo elemento. As vozes narrativas são compostas de uma cadeia de memórias escritas e 

orais que ganham sentido dentro do texto.  

O romance O outro pé da sereia (2006) é composto por estórias que se entrelaçam, 

mas que estão separadas por um espaço de tempo de aproximadamente 500 anos. A primeira 

se inicia com o personagem Zero Madzero e a sua esposa Mwadia Malunga e se passa na 

África contemporânea. Zero acredita ter enterrado uma estrela no quintal de casa, mas, na 

verdade, trata-se de um objeto de espionagem que caiu dos céus. O desenvolver da trama 

acontece quando ambos encontram uma imagem de Nossa Senhora na beira do rio, 

juntamente com um baú de documentos antigos. Após esse episódio, Mwadia é encarregada 

de levar a imagem para um local seguro e opta por Vila Longe, onde reside a sua família; a 

segunda é uma narrativa histórica e conta como a imagem de Nossa Senhora, encontrada por 

Mwadia e Zero na contemporaneidade, chega a Moçambique em 1560 em uma nau 

portuguesa sob os cuidados do jesuíta D. Gonçalo da Silveira. 
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A imagem de Nossa Senhora havia sido benzida pelo Papa e era destinada ao 

imperador do reino de Monomotapa, situado na região fronteiriça que corresponde atualmente 

ao Zimbábue e a Moçambique, com o intuito de catequizar a região.
23

 De acordo com Lopes 

(2008), o primeiro sucessor de Monomotapa foi o filho Mutope ou Matope que, juntamente 

com a irmã, de 1450 a 1480, estendeu os domínios do reino até o Oceano Índico, chegando 

até a atual Angola e Zaire. O império começa a desintegrar-se e em 1480 morre Matope. Um 

príncipe vassalo, o changamir,
24

 assume o poder por quatro anos, porém, em 1494, há a 

reconquista das terras e o príncipe de origem Árabe é assassinado. Uma boa parte do território 

é dominada pelos changamires e a outra pelo real sucessor: Cacuio Comuniaca. Quando os 

portugueses chegam a atual Moçambique, encontram essa divisão de forças e também uma 

pluralidade cultural organizadas economicamente. Segundo Alberto da Costa e Silva (2011), 

essas terras possuíam muitas minas de ouro que eram exploradas pela população nativa, antes 

da chegada dos portugueses. A riqueza do lugar, juntamente com a mão de obra barata, fez 

com que os colonos permanecessem na região por vários séculos. A partir de 1505, a história 

do país é tencionada entre a ambição portuguesa e a resistência das populações nativas. Desse 

modo, Portugal levanta uma fortaleza na cidade de Sofala e uma feitoria em Moçambique, 

ampliando o monopólio até o Zambeze. Na verdade, o grande intuito era atingir o império 

Monomotapa, cujas riquezas atraíam os olhares dos colonizadores. Segundo Rocha (2006), o 

contato entre Portugal e Moçambique ainda se dá por volta do final do século XV e visava a 

um apoio marítimo para as transações comerciais entre a Europa, a Ásia e a África. Assim, em 

1498, a expedição de Vasco da Gama ancora nas terras dos Bantos que já haviam 

transformado a costa oriental em um grande comércio. Esses povos viviam em algumas 

regiões do continente, como a do oriente e do sudeste, no entanto, após o fluxo migratório, 

expandiram-se para a África Central, Oriental e Austral (áreas atuais). 

 

Aproveitando-se das disputas internas entre os chefes das diferentes comunidades, e 

valendo-se de sua superioridade militar sobre as populações nativas, os 

colonizadores portugueses ocuparam as terras férteis e ricas em minerais, e 

dominaram o monopólio riquíssimo do comércio de marfim, do ouro e das pedras 

preciosas. Fixaram-se nas terras do norte e centro e iniciaram o processo de “missão 

civilizadora” junto aos diferentes grupos étnicos com suas culturas específicas, 

introduzindo a cultura ocidental e portuguesa como modelo cultural. A atividade 

                                                           
23 Segundo Edward Said (2011), o colonialismo acreditava levar “civilização” aos povos “bárbaros” ou “primitivos”, por isso 

propagava a ideia da necessidade do açoitamento, dos castigos e das mortes do colonizado, caso eles não obedecessem ou se 

“comportassem mal”.  
24 “Título de inspiração árabe: Changa + amir (príncipe)” (LOPES, 2008, p. 112). 
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missionária, evidentemente, exerceu um papel relevante nesse processo cultural, 

pois além do cristianismo, os missionários introduziram novos valores nas culturas 

locais, modificando-as, e colaborando dessa forma para moldar a mentalidade do 

moçambicano (ROCHA, 2006, p. 44). 

    

 Embora houvesse muitos aspectos para se problematizar nessa região, o narrador 

mantém a maioria dos acontecimentos dentro do navio que, além de traficar escravos, trazia 

os compartimentos lotados de especiarias oriundas de Goa, cidade que correspondia à Índia 

portuguesa. Os acontecimentos dessa viagem são descritos no diário de bordo do Padre 

Antunes, escritos que sobrevivem ao tempo e são encontrados séculos depois por Mwadia e 

Zero. De acordo com D. Dennon (2010, p. 821), desde 1510, “a dominação colonial tinha Goa 

como centro e a rota marítima era protegida por fortes que comandavam o canal de 

Moçambique”, mantendo, assim, uma superioridade militar contra invasores juntamente com 

a construção de fortalezas. A região tratava-se de um império basicamente feudal e vendia 

cargos importantes para a Coroa mediante pagamentos anuais. Por conseguinte, o crescimento 

ultramarino sucumbe com a exploração das colônias e isso contribui para retirar Portugal de 

uma condição de pobreza. Esses traços sequer aparecem no discurso dos colonizadores, pelo 

contrário, eles propagam uma superioridade infinita diante dos colonizados. No romance 

citado, o jesuíta D. Gonçalo desempenha bem esse papel, sendo a sua figura alegoria do 

colonialismo cristão.  

Alguns capítulos de O outro pé da sereia que se passam em 1560 e demonstram o 

tratamento cruel que os negros e colonizados recebiam dos portugueses – amontoados em 

porões, sem condições dignas de sobrevivência e condenados ao julgamento eurocêntrico-

cristão dos jesuítas,
25

 responsáveis pela catequização das “almas pagãs”. A religião católica, 

                                                           
25 Gostaríamos de inserir uma breve reflexão sobre as personagens: Caliban e Cam, que, eventualmente, são citadas em 

análises investigativas dos estudos pós-coloniais. Sendo a primeira, criada por Shakespeare e a segunda, por Moisés, a quem 

se vincula a elaboração do Gênesis, o primeiro livro bíblico do Antigo Testamento. De acordo com Luís Kandjimbo (1997), 

embora haja uma distância temporal entre ambas, é possível perceber convergências interpretativas e de utilização. Cam é um 

dos filhos de Noé e foi amaldiçoado pelo pai. Contudo, esse episódio teve versões deturpadas como: a de que o castigo do 

filho seria a expulsão da arca e a transformação em negro.  Isso contribuiu para a mistificação de trechos bíblicos que 

perduraram por séculos, difundido a ideia de que os descendentes de Cam estavam amaldiçoados pela escravatura. 

Parafraseando Kandjimbo (1997), essas versões de cunho racial desembocam em duas ramificações: dar respostas sobre a 

genética dos dogmas e a razão fundadora do preconceito. “Determinados especialistas da História da África situam o 

momento genético decisivo da maldição dos negros no século XVI. É neste período que se estabelece o tráfico de escravos na 

costa ocidental do nosso continente” (KAMDJIMBO, 1997, p. 44), ou seja, o cristianismo passa a utilizar uma justificativa 

teológica para a escravização dos povos africanos.  Enquanto Caliban insere-se numa projeção estereotipada dos negros, 

também utilizada pela fé cristã na época do descobrimento. Assim, essas personagens se cruzam quanto à marginalização da 

África. Portanto, ao realizar uma investigação mais ampla desses dois nomes próprios, entendemos que há uma vinculação 

com o expansionismo colonial, que se inicia com uma alteração do texto bíblico e se perpetua com sua ressignificação na 

literatura. Nesse sentido, a presença de padres e jesuítas nos navios negreiros é necessária para “pregar a palavra de Deus”, 

difundindo versões de interesse colonial.  
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que pregava o amor e a compaixão entre os homens, servia para condenar e humilhar os 

nativos e escravizados, tangenciando, assim, a cultura do outro.  

Conforme Albert Memmi (2007, p. 107), “é notável que o racismo faça parte de todos 

os colonialismos, sob todas as latitudes. Não é uma coincidência: o racismo resume e 

simboliza a relação fundamental que une colonialista e colonizado”. A supremacia racial do 

homem branco será uma das principais justificativas para a escravização de povos africanos e, 

ainda de acordo com Memmi, isso não será uma característica de um tipo de colonialismo, 

mas fará parte de todos eles. 

 

O racismo aparece, assim, não como um detalhe mais ou menos acidental, mas como 

um elemento consubstancial ao colonialismo. Ele é a melhor expressão do fato 

colonial, e um dos traços mais significativos do colonialista. Não apenas estabelece 

a discriminação fundamental entre colonizador e colonizado, condição sine qua non 

da vida colonial, como fundamenta a imutabilidade. Só o racismo autoriza afirmar 

para a eternidade, substantivando-a, uma relação histórica que teve um começo 

datado. Daí o seu extraordinário desenvolvimento na colônia; e a coloração racista 

do menor procedimento, intelectual ou ativo, do colonialista e até mesmo de todo 

colonizador (MEMMI, 2007, p. 110-111).  

     

Em consequência disso, a história nos comprova que o tráfico negreiro, juntamente 

com a expansão colonial portuguesa, resultou na extirpação de comunidades locais, de 

línguas, de elementos culturais e religiosos. É sabido também que o contato entre colonizado 

e colonizador não foi brando, apesar de alguns estudiosos defenderem que a colonização 

portuguesa diferenciava-se das demais. O fato é que o romance do moçambicano reinventa 

esse universo, sem deixar de lado os excessos do sistema colonial. A personagem Nimi 

Nsundi, por exemplo, falava bem a língua portuguesa e desempenhava funções de confiança 

dentro do navio. O lugar que ele ocupava era de um subalternizado, todavia, para o seu povo 

essas atitudes significavam a negação de sua raça. Porém, o que eles não percebiam é que 

Nsundi, apesar de servir aos brancos, mantinha-se ligado a sua cultura. A passagem abaixo 

acontece após a personagem retirar a imagem de Nossa Senhora da lama. O jesuíta se 

surpreende com a devoção do rapaz diante da santa católica, mas ele não a enxerga dessa 

forma. 

 

- Essa senhora não escorregou... 

- Não escorregou? 

- Ela desceu, só mais nada: desceu por vontade dela. 

- Como por vontade dela? 

- Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra chamam de kianda (COUTO, p. 52). 
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Nimi Nsundi não mantinha fé na figura de Nossa Senhora, ele na verdade via na 

imagem da santa a figura de Kianda (Quianda por variação), deusa das águas de origem 

angolana, equivalente à Iemanjá no Brasil. Por esse motivo, Nsundi tenta jogar a santa ao mar, 

lugar que, para ele, seria o habitat natural da divindade. Contudo, é pego em flagrante e não 

consegue executar o plano. Em outra ocasião, mutila o pé da imagem para que ela se 

assemelhe ao seu formato original de sereia. O que acontece nesse caso é uma transculturação 

religiosa, pois o escravizado observa na imagem de Nossa Senhora, mãe de Jesus, a 

equivalência da divindade Kianda, a sereia banto. Essa relação ocorre quando a imagem de 

Maria torna-se patrona do colonialismo e passa a habitar as caravelas como símbolo de 

proteção. Consequentemente, a figura da santa é associada a divindades dos povos que 

passavam meses nos porões dos navios. Como os cultos aos seus deuses eram considerados 

pagãos, eles transferiam as suas preces à figura dos santos católicos. Para Albert Memmi 

(2007), nem a conversão religiosa dos colonizados era suficiente para livrá-los de uma 

salvação social.    

Maria torna-se diaspórica e transita pelos mares gerando um hibridismo de crenças 

transculturais. No romance, essa associação acontece por duas vezes: no navio, em 1560, e em 

Vila Longe, em 2002. Na contemporaneidade, a santa já é vista com outro nome, o de Nzuzu, 

deusa dos rios de Moçambique: “no leito do rio havia um lugar sem fundo, onde a própria 

água se afundava, afogada nos abismos. Nessas profundezas morava Nzuzu, a divindade do 

rio” (COUTO, p. 141).  

 Na nau portuguesa do século XVI, ela é a rainha dos mares, Nimi Nsundi prefere a 

morte a deixar a deusa das águas refém da crença dos jesuítas, por isso, antes de morrer, 

escreve: 

 

Quem guia o leme é a Kianda, a deusa das águas. É ela que viaja no quarto do 

padre. É ela que está dentro da escultura da virgem. Eu notei logo à saída de Goa, 

quando a estátua resvalou e tombou nas águas. Quando a olhei de frente confirmei 

que era ela, a Kianda: os cabelos, a pele clara, a túnica azul. O que sucedeu é que a 

nossa deusa ficou prisioneira na estátua de madeira dos portugueses. Libertar a 

sereia divina: essa passou a ser a minha constante obsessão (COUTO, p. 206-207). 
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No entanto, a recriação da figura mítica de Kianda não é algo particular da literatura 

de Mia Couto. Conforme Carmem L. T. Secco,
26

 ela aparece em várias telas de pintores 

angolanos e em textos literários como O Desejo de Kianda, de Pepetela; em Rio Seco e Anel 

na Areia, de Manuel Rui; Mãe Materno Mar, de Boaventura Cardoso; em Ana a Manda: os 

filhos da rede, de Ruy Duarte; e em textos de Luandino Vieira, do poeta João Melo e da 

poesia de Jhon Bella. Kianda transita pelas artes e no romance O outro pé da Sereia. Ela 

cumpre um papel fundamental: o de reconstruir memórias e de criar novas identidades, como 

no caso de Padre Manuel Antunes que passa a ter sonhos pecaminosos com a imagem da 

virgem. Devido a esse fato, o religioso começa a questionar o papel civilizatório proposto pela 

igreja e repudia atitudes que fingiam pregar o bem, mas era um instrumento de opressão e de 

autoritarismo. 

 

- Você, caro Manuel, põe na sua ideia a relevância da nossa missão no 

Monomotapa? 

- É exatamente isso que eu me pergunto, D. Gonçalo: tem sentido tudo isto, D. 

Gonçalo? 

- Que pergunta é essa? 

- Tem sentido irmos evangelizar um império de que não conhecemos absolutamente 

nada? 

- Você está cansado e o cansaço é o inimigo do bem pensar. 

-Pois eu nunca estive mais lúcido. Já pensou bem?Estamos descobrindo terras que 

nunca conheceremos, estamos mandando em gente que nunca governaremos. 

- Cale-se, peço-lhe que não blasfeme. 

- Como iremos governar de modo cristão continentes inteiros se nem neste pequeno 

barco mandam as regras de Cristo (COUTO, p. 160).               
  

O padre Antunes, à medida que os capítulos avançam, vai perdendo a fé cristã e 

incorporando-se à cultura dos africanos. O homem branco vai transitando de raça, enegrece-se 

e aceita a mudança como algo positivo – um episódio considerado raro para um homem 

branco, cristão do século XVI. D. Gonçalo repudia a atitude e promete entregá-lo para a 

Inquisição, porém Antunes abandona a sacerdócio e recusa-se a voltar para Lisboa, adotando 

uma nova identidade, a do escravizado morto Nimi Nsundi. A figura de Kianda contribui para 

esse processo de identificação do religioso, pois os sonhos que ele procurava esquecer eram, 

na verdade, um contato sobrenatural com a divindade. A transculturação, nesse caso, atua no 

processo inverso: Manuel não tinha que esconder as suas crenças já que era livre e seguidor 

do cristianismo, porém mantém o contato com uma deusa africana, achando se tratar de 

                                                           
26 A importância da literatura e das artes plásticas no contexto da cultura angolana. Disponível em: 

<http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/62671-1.pdf>. Acesso em: 15 out. 2016. 

http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/62671-1.pdf
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Maria. Após perceber o que realmente estava acontecendo, ele não abomina as aparições e 

passa a se identificar como africano e não adepto do cristianismo. 

Séculos depois, em 2002, na África moderna, a imagem da santa reaparece, a mesma 

que teve o pé decepado há cerca de quinhentos anos pelo personagem Nimi Nsundi, e é 

retirada do rio pelo casal. Por se tratar de uma divindade ambos passam a correr perigo. 

Assim, Mwadia decide ir a Vila Longe, lugar que nascera, para, assim, arrumar um local 

seguro para a imagem. A viagem de regresso mostra sutilmente o cenário desolador do país. O 

espaço temporal da narrativa se dá no início do século XXI, data posterior ao término da 

Guerra Civil, que durou longos anos. A personagem, ao chegar à Vila Longe, espanta-se com 

a recepção indiferente dos antigos moradores, é como se ela nem tivesse estado ausente por 

anos. A casa em que viveu já estava bem envelhecida, o padrasto a recebe e a mãe, que 

sempre lamentara a sua partida, informa que a tia Luzmina morrera. A mulher se espanta com 

as notícias e com a situação precária das redondezas, sobretudo, quando vai à igreja guardar a 

Santa, que se encontra em destroços, sem teto e com as paredes sujas. De imediato, ela 

percebe que não há mais um templo sagrado para repousar a imagem e a leva de volta. 

A partir dessa passagem, refletimos que um dos locais mais importantes para a fé 

cristã, a igreja católica, imposta pela missão colonialista, está aos destroços. Esse 

aniquilamento se passa no mesmo período da guerra civil, o que nos leva a pensar em duas 

hipóteses: ou que durante as guerrilhas, até os locais de culto são destruídos, sem distinção; 

ou que os estragos sejam de caráter simbólico, pois possuem elementos que representam a 

missão colonialista em África. Portanto, relativizamos esses dois pontos, pois ambos ratificam 

questões associadas ao próprio estado de guerra. As ações da personagem Arcanjo Mistura 

também exemplificam os danos causados pelos conflitos de independência. Ainda jovem, foi 

preso pela PIDE e tido como morto até reaparecer anos depois, provavelmente após o término 

da guerra. Regressou à terra natal e abriu uma barbearia, para o espanto de muitos, pois era 

um homem letrado e, estranhamente, aceitava uma profissão modesta. Porém exercer tal 

atividade era uma estratégia para se manter atualizado na política, visto que os antigos 

companheiros foram assassinados pelo regime: “Arcanjo Mistura permanecia inflexível. Ele 

vivera o colonialismo e aprendera que os portugueses mais pobres eram, afinal, os mais 

racistas” (COUTO, p. 185). Por isso se recusava a receber “de braços abertos” os 

estrangeiros, pois atrelava a figura do outro ao colonizador. Desse modo, o barbeiro torna- -se 

uma testemunha das ações ditatoriais da polícia portuguesa e, através das suas memórias, cria 
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um instrumento de defesa contra pessoas que estejam ligadas, direta ou indiretamente, aos 

ideais do neocolonialismo.   

Porém há aqueles que sentem saudades do período colonial como, por exemplo, o pai 

biológico da personagem Mwadia. Ele serviu ao exército colonial e após a independência 

perdeu a “utilidade”. Edmundo Esplendor Marcial Capitani defendia a política portuguesa e 

passou grande parte de sua vida defendendo os interesses dos europeus. 

 

Todo aquele tormento parecia terminar, no dia da comemoração do quinto 

aniversário da independência nacional. Como sempre, Edmundo Esplendor 

recusara a aderir aos festejos, cobrindo a janela com cortinados escuros. Dessa 

vez, porém, Vila Longe seria surpreendida por um inusitado facto: a chegada de um 

grupo de ex-soldados portugueses que haviam combatido no mesmo pelotão de 

Edmundo. Vinham cumprimentá-lo. Capitani ergueu-se e desenhou uma saudação 

militar, corpo ríspido, braço em arco, olhar preso no infinito. Os portugueses 

riram-se e abraçaram-no, estragando-lhe a pose. Edmundo Esplendor aguardava a 

celebração dos seus feitos heroicos, mas os portugueses apenas recordavam os 

detalhes risíveis, as pequenas anedotas sem garbo nem glória (COUTO, p. 97-98). 

 

Edmundo se recusava a aceitar o término dos “momentos gloriosos” do exercício 

militar, e o mais estranho é o fato de ele não se ver como um moçambicano. Dessa maneira, 

ele viverá até o fim da vida, à espera de uma convocação inesperada ou do reaparecimento de 

uma nova ordem que impusesse o monopólio cultural e político português aos africanos. Há 

pessoas que enlouquecem depois de passarem por um estado de guerra. Na maioria dos casos, 

são as vítimas deste sistema que mais são penalizadas, porém nos deparamos com questões 

como no caso de Edmundo, homem africano que serve à outra nação não por obrigatoriedade, 

mas por prazer. Esse ponto é justificado por Frantz Fanon (2008) ao advogar sobre o 

complexo de inferioridade do colonizado (2008), que subverte sua condição e identidade pelo 

desejo, consciente ou não, de ser branco, mantendo, assim, relação direta com o discurso de 

superioridade racial da sociedade ao qual está inserido. Em outras palavras, há um sofrimento 

interior alimentado pela discriminação, em não ser branco e nem europeu. A alteração desse 

quadro é possível, mediante uma ação conjunta: entre o indivíduo e as estruturas sociais. 

Contudo, sabemos o quanto é complexa e problemática a dissolução desses casos, sendo, 

imprescindível para o sujeito reconhecer a origem do conflito, que é a própria composição 

social. À medida que a literatura resgata a incipiência do sentimento de inferioridade, 

percebemos o quanto é difícil reconhecer a diferença e se colocar no lugar do Outro. Nesse 
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sentido, a construção de personagens como Edmundo serve para questionar as tensões entre 

colonizado x colonizador. 

Um episódio semelhante se passa em 1560 em Moçambique, quando a nau portuguesa 

ancora em solo africano. Um dos tripulantes da embarcação, o escravizado, e acompanhante 

do Jesuíta D. Gonçalo, Xilundo afirma que a sua família vivia da compra e venda de escravos. 

O pai dele o enviou para Goa como punição por graves desobediências. O projeto do patriarca 

era simples: o filho como escravizado saberia manusear os negócios, futuramente, já que 

herdaria do pai as transações comerciais, o comércio funcionava assim: as tribos que exerciam 

dominação sob outras, aprisionavam os reféns e os vendiam para o colonialismo europeu.  

Na estória que se passa na África contemporânea, a narrativa da escravidão é pautada 

sob outra ótica: a da invenção tradicional. Dois estrangeiros vão à Vila Longe à procura de 

histórias de descendentes de escravizados, além de outros interesses. Sendo assim, a 

comunidade local reúne-se antecipadamente para orquestrar o discurso que será dito para os 

visitantes. O primeiro passo é reproduzir histórias referentes aos antepassados, que retomem o 

percurso escravocrata. No entanto, nas falas dos personagens, fica evidente que se trata de 

uma grande falácia. 

 

- Mas explique bem o que é essa história de escravatura... 

-Não sabe? Não lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam... 

-Ah, isso era os vanguni
27

, adiantou o barbeiro. 

[...] 

-Eh pá, malta, este homem está proibido de falar com os americanos. 

- E porque? 

- Você é um confusionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era outra coisa e não 

tem que vir agora ao caso. Está a perceber? 

- Não, não entendo. Para mim, escravatura é escravatura... 

- Mas essa escravatura era entre pretos. Está a perceber?Os afro-americanos 

querem saber só dos brancos que nos levaram a nós para a América. 

- Mas nós nunca fomos para a América... 

- Não nós, aqui. Mas nós, e faz um gesto largo com as mãos, os pretos, sim. 

Cauteloso, Zeca Matambira ainda ousou a dúvida: 

- Mas aqui, em Vila Longe, houve quem fosse levado nos navios? Eu acho que não... 

- Acha? Nós vamos contar uma história aos americanos. Vamos vender-lhes uma 

grande história (COUTO, p. 132-133). 

    

O diálogo acima não nega a existência da escravidão em África, mas questiona a sua 

permanência em Vila Longe. No entanto, para a personagem Casuarino, é necessário 

reafirmar o contrário, os moradores precisam “vender” essa ideia para os estrangeiros 

                                                           
27 “Vanguni: plural de ngugi, grupo étnico proveniente do Norte da África do Sul e que, em meados do século XIX, invadiu o 

território moçambicano” (COUTO, 2013, p. 132).  
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acreditarem na ancestralidade escravocrata. Outro dado importante é a venda de pessoas 

escravizadas, realizada pelos próprios povos que invadiram Moçambique no século XIX. Esse 

detalhe é tangenciado da história dos moradores com a finalidade de não causar 

estranhamento aos visitantes.  

O outro pé da sereia tenciona, na estória que se passa no século XVI, a exploração das 

colônias africanas, o tráfico negreiro e, sobretudo, as relações transculturais entre a imagem 

de Nossa Senhora e a deusa Kianda. Nos dois primeiros aspectos, aproximamos o texto 

ficcional do discurso histórico a fim de demonstrar como a literatura se constitui da memória 

coletiva para compor o tecido narrativo. Além dos exemplos, citados nesta análise, com o 

intuito de demonstrar os diálogos entre a memória histórica e a literatura, chamamos a atenção 

para a morte da personagem Dom Gonçalo, o padre encarregado de levar a imagem de Nossa 

Senhora à Monomotapa. 

 

Com o início da atuação internacional da Companhia de Jesus, fundada em 1534 e 

aprovada pelo Papa em 1540, a estratégia de exploração da costa oriental africana 

pelos portugueses ganha contorno de catequese. Então, em 1558, um príncipe tonga 

é batizado em Inhambane e convence o pai a receber os padres Gonçalo da Silveira e 

André Fernandes que, em 1560, chegam à capital do Reino trazendo oferendas, 

principalmente para serem entregues ao monomotpa Mupunzagutu. 1561: 

Munpunzagutu deixa-se estrategicamente batizar pelo padre Silveira, a quem, logo 

depois, manda executar sob a acusação de espionagem (LOPES, 2008, p. 113).        

  

O crime do Jesuíta acontece desta mesma forma no romance. O leitor só consegue 

perceber os detalhes desse entrelaçamento mediante o conhecimento prévio da história do 

país. É claro que isso não altera a compreensão textual, até porque há o pacto ficcional entre 

texto e leitor. Sendo assim, a literatura cumpre com o seu papel estético, o da apreciação e 

deleite. No entanto consideramos importante para o crítico literário o conhecimento sobre 

esses aspectos nas produções pós-coloniais, pois demonstra a importância dessas construções 

narrativas em ressignificar a memória, a história, as tradições, os deslocamentos e as 

identidades.           

Retomamos as estórias tecidas na África contemporânea e observamos que o autor se 

apropria da comicidade para fazer uma crítica às instituições que se beneficiam com o 

exotismo e com a idealização do continente. A personagem afro-americano Benjamim 
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Southman,
28

 historiador, desloca-se dos Estados Unidos para o interior de Moçambique, pois 

acreditava que dessa maneira ele resgataria a “essência” dos seus ancestrais.  

O americano negocia com o tio de Mwadia, Casuarino, a estada dele e da esposa Rosie 

em Vila Longe. Ao chegarem à cidade, ele realiza os pagamentos dos “serviços” prestados em 

dólar e essa atitude aguça a cobiça de charlatões que já estavam com o discurso orquestrado 

para recebê-los. Na verdade, Casuarino apresenta para o americano a imagem que ele próprio 

criou, a partir de conceitos equivocados sobre Moçambique. As tentativas de comunicação em 

inglês, a aparição de dólares, a origem desse dinheiro (de Organizações Não 

Governamentais), as estórias inventadas acerca de escravos e dos seus descendentes são 

permeadas de uma forte ironia – o que nos leva a concluir: o autor faz uma espécie de 

condensamento, nesse romance, do emaranhado de preconceitos e utopias sobre a África. No 

entanto os narradores possuem um discurso irônico que dá um tom de comicidade na 

estruturação narrativa. Nesse sentido, citamos dois personagens: Casuariano e Mwadia. O 

primeiro alimenta a idealização da África; o segundo ajuda a executar o plano fingindo, nas 

sessões de possessão, conversar com espíritos da era colonial. A jovem se apodera de 

documentos antigos, bem como da leitura de livros para conhecer a história do seu país e da 

Vila onde mora. 

O problema é que ela recria histórias falsas baseadas no discurso histórico e faz 

apresentações disso como se fosse verdade, fingindo estar possuída por espíritos. Durante as 

sessões, a moça reproduz estórias que os estrangeiros gostariam de ouvir, sobretudo, sobre a 

descendência dos escravizados. Essa encenação é de conhecimento de todos os presentes, 

após várias sessões, exceto dos estrangeiros, que por sinal ficam deslumbrados com a mulher, 

uma representação “clássica da África tradicional”. 

                                                           
28 O olhar exótico que essa personagem vincula ao continente africano é uma alegoria de como o eu enxerga a diferença. Esse 

ponto de vista é oriundo do colonialismo e se perpetua na pós-colonialidade devido à permanência de discursos segregatórios, 

que reiteram a ótica racista e discriminatória, sobretudo, sobre a África. Edward Said em o Orientalismo: o oriente como 

invenção do ocidente (2007), vincula essa mesma problemática ao Oriente, alvo de invenções ocidentais denominada pelo 

autor de Orientalismo. Nesse sentido, citamos: “O Orientalismo nunca está muito longe do que Denys Hey chama “a ideia de 

Europa”, uma noção que coletiva que identifica a “nós” europeus contra todos “aqueles” não europeus, e pode-se argumentar 

que o principal componente da cultura europeia é precisamente o que tornou hegemônica essa cultura, dentro e fora da 

Europa: a ideia de uma identidade europeia superior a todos os povos e culturas não europeus. Além disso, há a hegemonia 

das ideias europeias  sobre o Oriente, elas próprias reiterando a superioridade europeia sobre o atraso oriental, anulando a 

possibilidade de que um pensador mais independente, ou mais cético, pudesse ter visões diferentes sobre a questão. De um 

modo bem constante, a  estratégia do Orientalismo depende dessa posição de superioridade flexível, que põe o ocidental em 

toda uma série de possíveis relações com o Oriente sem jamais lhe tirar o relativo domínio”(SAID, 2007, p. 34). Inclusive, 

destacamos que, para nós, essas considerações estão diretamente ligadas a uma cultura imperialista e hegemônica que não 

enquadra apenas o continente europeu, mas toda uma compreensão ocidental de mundo, fragmentando-se para outros países 

da América, por exemplo.  
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Nas seguintes noites, Mwadia Malunga voltou a ser possuída pelos espíritos. De 

sessão para sessão, ela ia aperfeiçoando a exibição, focando as lembranças. O que 

era intrigante era que suas revelações sobre o passado se mostravam mais e mais 

acertadas. Os familiares se interrogavam: como é que Mwadia podia saber tanto de 

tudo? Será que ela tinha realmente poderes?  

As lembranças fabricadas por Mwadia iam apurando tal veracidade, que os olhos 

choravam ao se confirmarem nelas, as mães acenavam afirmativamente, os 

americanos enchiam de anotações os seus cadernos. 

Benjamim Southman era categórico: tudo aquilo que, em êxtase, Mwadia ia 

recordando correspondia, de facto, à realidade histórica. Não havia dúvida: 

Mwadia estava realmente entrelaçando os tempos com as memórias, restituindo as 

cascas ao estilhaçado ovo (COUTO, p. 236-237). 

 

No fragmento acima, é notável que os moradores do lugar combinam a farsa para 

enganar os americanos, de tão bem encenada alguns se emocionavam com as falas da moça . 

Posteriormente, ela revela de onde retirava as informações dissipadas, mas os americanos não 

tomam conhecimento dessa informação e eles se mantêm crentes, até o desfecho da narrativa, 

das revelações de Mwadia e de que a África possui uma essência, preservada por séculos. 

Em outro momento, a personagem Casuarino, o grande responsável pela encenação 

das tradições, leva os estrangeiros à casa do adivinho Lázaro, garantindo o contato com uma 

África “autêntica”. Porém, para apresentar o lugar desta maneira, foi preciso combinar, 

antecipadamente com Lázaro, o visual e a maneira que ele trataria os visitantes. Os 

preparatórios para esse contato são perpassados de situações irônicas como, por exemplo, o 

uso do celular e de rádio a pilhas pelo adivinho. Ele recebe a ordem de escondê-lo a fim de 

provocar um efeito de deslumbramento no americano. E é justamente isso que acontece, o 

curandeiro surge debaixo de um embondeiro trajado a rigor, tronco nu e segurando um bastão 

de madeira. Desse modo, ele compunha um visual exótico, admirado pelos americanos 

visitantes. A oralidade, mantida no diálogo entre os africanos, também contribui para a 

veracidade da cena, até o adivinho dirigir-se a Benjamim da seguinte forma: “- How is the 

dollar, my friend?” (COUTO, p. 271). Esse trecho mostra de forma cômica, as fissuras do 

discurso “autêntico e tradicional” que para o curandeiro não passa de uma farsa. O 

enunciando deixa claro quais são os reais interesses do homem, por trás do grande teatro 

forjado por Casuarino. A postura que o tio de Mwadia adota diante da visita dos estrangeiros 

nos leva a refletir como a invenção das tradições beneficia àqueles que monopolizam o poder. 

Observamos que ele gerencia a entrada dos dólares e convence os demais moradores a 

compactuar com a farsa, em troca de dinheiro. Sendo assim, comparamos as atitudes dele às 
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heranças de uma África inventada para beneficiar o(s) detentor(es) do poder. Terence Renger, 

em A invenção das tradições (1997), problematiza as inúmeras maneiras de criar tradições a 

fim de alimentar uma cadeia de interesses que beneficiam grupos ou um único sujeito. 

Pensando sob esse aspecto, o autor conclui que os mais velhos recorrem à tradição para 

defender os meios de produção da ameaça dos jovens; os homens para manter a mulher 

submissa; os chefes e aristocratas para expandir o controle entre os súditos; e a população 

nativa para evitar que os migrantes garantissem algum direito ou poder político. Portanto, há 

um ciclo vicioso dentro dessas estruturas para beneficiar indivíduos, financeiramente ou não.                         

O narrador, que nos conta detalhes sobre as estórias, descontrói crenças acerca do 

nativismo africano e demonstra como determinados espaços tornam-se uma via de mão dupla: 

os que possuem o capital exploram estereótipos de povos nativos e os explorados faturam em 

dólar para alimentar visões distorcidas de si próprios. Ora, a pretensão com esta afirmação é 

de elucidar aspectos importantes da construção narrativa, as críticas não aparecem por acaso e 

dialogam, inclusive, com a postura do autor, que dissemina em palestras e em textos 

ficcionais, a desconstrução de opiniões equivocadas acerca dos povos africanos.  

Nesse sentido, há uma personagem que vai de encontro ao esquema organizado para 

ludibriar os americanos, o barbeiro Arcanjo Mistura. Isso ocorre porque ele não enxerga como 

positiva a aproximação dos estrangeiros, bem como o recebimento dessas pessoas com 

entusiasmo pelos moradores. Para ele, os visitantes faturariam em cima da miséria alheia, 

como se deu no colonialismo, mas a defesa desse ponto de vista se alastra para outras 

personagens, como observamos no excerto abaixo. 

  

- O mano Casuarino me desculpe, corrigiu Matambira, mas a nossa tradição de 

receber bem a pessoas?! 

- Eles gostam de pagar. 

- Ninguém gosta de pagar. 

- Estes gostam porque sentem-se culpados, está a perceber? Saíram daqui, 

deixaram a malta sofrer com o colonialismo e, agora, regressam engravatados, 

cheios de inglesuras, e a gente ainda passando fome (COUTO, p. 131). 

 

            

Sendo assim, concluímos que O outro pé da Sereia questiona, de maneira cômica, o 

nativismo e as idealizações acerca do continente africano. O narrador utiliza a ironia para 

demarcar na construção narrativa como os estrangeiros veem a África, bem como os 

moçambicanos os recebem em seu território. O personagem Casuarino é responsável por 

alimentar olhares equivocados sobre a história de Vila Longe e em nenhum momento ele 
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sente arrependimento de suas escolhas. Na verdade, observa como uma forma de ser 

recompensando pelos avanços do colonialismo, embora saiba que na realidade essa moeda de 

troca não é totalmente benéfica. Apesar de utilizar a ironia como recurso estilístico, o 

romance questiona as idealizações que são construídas e mantidas acerca do continente 

africano. A figura do narrador-griot reaparece em todos os capítulos e nos conta estórias de 

personagens que se entrelaçam com a história de Moçambique. O outro pé da sereia é um 

romance histórico que se inicia no século XVI e termina na África contemporânea. A obra 

possui vozes narrativas que revivem momentos do colonialismo, problematiza o racismo, a 

intolerância e o exotismo africano.   

 Portanto, procuramos demonstrar, na primeira parte deste trabalho, as ligações que os 

romances pós-coloniais Vinte e zinco (2004) e O outro pé da sereia (2006) mantém com a 

memória histórica de Moçambique. Para isso, é fulcral a presença do narrador contemporâneo 

que assume o papel do contador de estórias, juntamente com outras personagens (através do 

discurso direto), dentro do texto. O arcabouço dessa análise se volta, principalmente, para 

evidenciar a importância da memória e como ela resgata vestígios e rastros de momentos 

ardilosos que foram as guerras de Libertação, Civil, a Revolução dos Cravos, o colonialismo 

português e o imperialismo europeu. De acordo com Walter Benjamim (1994), a perpetuação 

da narrativa, dotada do caráter da experiência, estaria comprometida em virtude de duas 

grandes tragédias que foram as guerras mundiais. No entanto, indo de encontro ao 

pensamento do filósofo, enxergamos que esse narrador se reestrutura dentro do romance 

moçambicano, em virtude da relação que ele nutre com as oralidades, por isso que o 

classificamos como griot, um vigilante da palavra e perpetuador de estórias. A fim de 

comprovar esse ponto de vista, expomos no, próximo capítulo, as conexões entre o narrador-  

-griot e a tradição oral africana. Sistematizamos também a história da literatura em 

Moçambique para dialogar com os pressupostos citados. Destarte, o narrador está inserido em 

um contexto estético que abarca a literatura africana em língua portuguesa e Mia Couto 

incorpora essa característica em suas produções, mas se destacando por um estilo próprio e 

por costurar nos romances um ambiente verossímil da memória de guerra. 
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3 AS NARRATIVAS DE TRADIÇÃO ORAL 

 

A oralidade é essa outra lógica que nós mantemos dentro de nós, mesmo que seja 

subjugada à lógica da escrita.
29

 

 

O segundo capítulo deste trabalho analisa nos romances de Mia Couto as marcas da 

tradição oral que compõem o tecido narrativo das obras. Investigamos como o autor insere 

essas características no texto ficcional permeado de memórias. Para isso, é necessário 

compreender qual a importância dada à oralidade nas comunidades africanas, principalmente, 

no país de onde se originam tais produções. De acordo com Lourenço do Rosário (1989), as 

narrativas de tradição oral possuem uma imensa quantidade de valores culturais referentes às 

raízes dos povos africanos e muitas vezes se perdem na fluidez da modernidade. Nas 

sociedades, em particular as rurais, percebe-se que esses valores possuem um caráter 

diferenciado, pois são fundamentais para a transmissão de ensinamentos sociais, educacionais, 

religiosos e políticos, ou seja, a cultura oral é vigente para o funcionamento diário das 

comunidades. Sabe-se que, em detrimento do traço cultural, um emaranhado de estereótipos 

formou-se acerca da África, principalmente o de ser incivilizada por não dominar a escrita. 

Um pensamento falacioso, que coloca como centro a visão ocidental e desconsidera outros 

tipos de manifestações culturais. Neste sentido, a narrativa é um dos meios mais simples de 

aquisição pedagógica ao se tratar de oralidade.  

   

O seu funcionamento como tal dá-se a dois níveis: por um lado, pelo facto de, 

através da narrativa, a memorização se tornar mais fácil por causa da curiosidade e 

do prazer. Assim, aprendizagem e compreensão são rápidas e o ensinar torna-se 

fácil. Chamaremos a isto de função de nível explícito. Por outro lado, a narrativa não 

é um simples instrumento metodológico de transmissão de conhecimentos. Ela 

transporta dentro de si própria, através da exemplaridade, o próprio objecto de 

ensinamento que se quer transmitir. Chamaremos a isto, a função de nível implícito 

(ROSÁRIO, 1989, p. 41). 

 

Para Lourenço do Rosário (1989), as narrativas orais possuem um entendimento 

individual do sujeito com o universo e também da comunidade que encara a narração pelo 

ponto de vista simbólico. Por conta disso, a transmissão dos conhecimentos difundidos pela 

tradição oral é vista com seriedade e os mais velhos são responsáveis por preservar e 

transmitir aos mais novos a sabedoria oral. Coincidentemente, os romances que analisamos 

                                                           
29 Entrevista a Mia Couto no programa Roda Vida, da TV Cultura, exibido em 10-07-2007. Disponível em: 

<http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MiaCouto.htm>. Acesso em: 02 mar. 2017. 

http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/MiaCouto.htm
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possuem tal característica e a empregam de variadas formas como nas adivinhas, nos 

provérbios e no modo como se fala. Em decorrência disso, fazemos questão de enfatizar a 

importância das oralidades para as literaturas africanas em língua portuguesa.  

Quando Lourenço do Rosário menciona as narrativas orais, ele se refere às estórias 

que perpassam os séculos através da boca do povo. Sendo assim, elas são dotadas de um 

caráter ancestral que resiste ao tempo, devido à reprodução da oralidade. As literaturas de 

características pós-coloniais, geralmente, enfatizam essas peculiaridades como uma forma de 

valorizar a cultura das minorias, marginalizadas, muitas vezes, pela crítica ocidental. Logo, 

apreender a oralidade na literatura é uma maneira de dar voz a personagens que antes não 

apareciam nas narrativas ou ocupavam espaços subalternizados, reiterando as relações de 

subserviência entre colonizado e colonizador. 

Em contrapartida, Lourenço do Rosário em Moçambique: histórias, culturas, 

sociedade e literatura (2010), afirma que, nos últimos 30 anos, há um processo de 

desvalorização da tradição oral em Moçambique ocasionado, sobretudo, pela falta de 

incentivo de políticas públicas que priorizem esse conteúdo nos pilares sociais. Como 

exemplo, citamos a ausência da transdisciplinaridade desse ponto nas Universidades, 

principalmente nos cursos de humanas, nas escolas, no ensino primário e secundário, na 

comunicação social, ou seja, na imprensa, e por fim no núcleo de pesquisa acadêmica, que se 

debruça na investigação de outras realidades do que as do seu próprio país. É claro que não há 

limitações sobre o que é pesquisado, mas o que o autor pretende tencionar é a falta de coesão 

nesse âmbito. Nesse sentido, o autor reitera que a tradição oral não deve ser confundida, 

apenas, como um conjunto de mitos e lendas, mas parte integrante do sistema cultural e social 

do país. Ela transita pelo viés da modernidade e consegue relacionar-se com a globalização de 

forma integrada, e não dicotômica, porém isso só é possível, caso haja o equilíbrio desses 

aspectos. A partir desse ponto de vista, ressaltamos a importância da literatura para propagar e 

manter uma valorização das tradições orais. Mia Couto, ao utilizá-las, como uma das 

“matérias-primas” de suas produções, insere no arcabouço literário a preservação das 

oralidades no âmbito social. 

Essa interação contribui para percebermos os contornos que envolvem as identidades, 

a alteridade, as memórias, as tradições. Além dessas problemáticas, segundo Macêdo e 

Maquêa (2007), o romance em Moçambique expressa uma preocupação com os problemas 

políticos, demonstrando a plasticidade de agregar vários campos do conhecimento ao mundo 
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das artes. Isso gera mudanças no interior do gênero romanesco, pois eles trazem marcas da 

diferença bem como o comprometimento com o social. “A estrutura do romance se presta a 

abordar um universo que sofreu profundas transformações principalmente no século XX 

quando a empresa colonial impôs-se fortemente no continente” (MACÊDO; MAQUÊA, 

2007, p. 55). Mia Couto comporta em sua tessitura estética esses elementos e promove uma 

junção entre a estrutura tradicional e a oralidade (aforismos, ditos, provérbios). Assim, o 

romance moçambicano incorpora o gênero tradicional da cultura ocidental, aliado à cultura 

oral. Nesse sentido, o gênero que possui um mundo inacabado, após processos de 

modificações, aponta pluralidades culturais, sociais, de gênero, ocasionadas por esferas que 

dialogam entre o literário e o âmago das relações coloniais, transculturais, subalternas, 

diversas. Portanto, podemos afirmar que essas literaturas, pós-coloniais e africanas em língua 

portuguesa, são capazes de transmutar o recorte social e político através do romance, 

apontando uma escrita singular e ao mesmo tempo diversa.           

 

3.1 O SURGIMENTO DOS JORNAIS E A LITERATURA: SINÔNIMOS DA 

 RESISTÊNCIA 

 

Rasgar não a folha 

mas a escrita. 

Estilhaçar 

o mais longínquo distrito 

do território 

em que me invento.
 30 

 

O colonialismo nega em todos os aspectos o Outro, exclui os sentimentos da 

consciência nacional a fim de reprimir a cultura dos povos nativos e obrigá-los aos costumes 

do colonizador (FERREIRA, 1989). Embora houvesse uma tentativa de anular o homem 

moçambicano do espaço das letras, uma boa parte se alfabetiza e chega ao ensino 

universitário, formando, inclusive, uma burguesia negra-mestiça.   

Segundo Manuel Ferreira (1985), Moçambique, assim como Angola e Cabo Verde, dá 

os primeiros indícios de produções literárias em meados do século XIX.  No início dele,  

havia algumas reuniões com a elite local onde eram realizados saraus literários em que os 

                                                           
30 COUTO, Mia. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da palavra: estudo, selecção de textos inéditos e 

bibliografia anotada de um escritor moçambicano. Praia/Mindelo: Centro Cultural Português/Embaixada de Portugal, 1998. 

p. 20. 
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poetas aproveitavam para declamar seus poemas românticos. Os estudos sobre a literatura, 

anterior a esse período, são insuficientes e, logo, não temos como definir quais poetas ou 

textos marcaram ou não a história do país. Sabemos, de fato, que o poeta brasileiro Tomás 

Antônio Gonzaga foi enviado para o território moçambicano e lá permaneceu de 1792 a 1810 

(ano de sua morte), como cumprimento de sua pena, por ser um dos militantes da 

Inconfidência Mineira, porém ele não foi responsável por nenhuma articulação artística 

enquanto esteve em Moçambique. Conforme Manuel Ferreira (1985), a atividade literária, nas 

ex-colônias africanas, estaria relacionada com o ensino, o desenvolvimento cultural, o 

progresso e o surgimento da imprensa. 

  

O prelo é instalado em Moçambique em 1854, data em que se inicia a publicação do 

Boletim Oficial e, mais tarde, em 1868, surge o primeiro periódico moçambicano: 

O Progresso. Sem excluirmos a necessidade de se consultar O Boletim Oficial que, 

para além de órgão de registro da acção legislativa do governo, também incluía 

outros materiais, incluso os de índole literária, será indispensável (trabalho que 

temos em curso, na continuação de investigações já há muito iniciadas para os cinco 

países) proceder ao levantamento da Imprensa moçambicana dessa época em diante 

para ali colhermos a eventual produção literária com interesse para o conhecimento 

do nascimento da literatura moçambicana (FERREIRA, 1985, p. 12, grifo do autor). 

 

 

 Em meio aos conflitos oriundos da guerra colonial, surgiu a literatura como voz 

denunciativa. Moçambique, assim como outros países africanos de língua portuguesa, buscou 

na imprensa e na arte formas de denunciar os horrores da colonização. Ainda que os jornais 

fossem tendenciosos, ou defendessem a máquina colonialista, houve aqueles que foram de 

encontro ao sistema: João Albasini, José Albasini, Estácio Dias e Rui Noronha, por exemplo. 

Manoel de Souza e Silva (1996) alerta que para abordar as criações culturais nas sociedades 

coloniais, é preciso compreender os desdobramentos do processo colonial, percebendo o 

quanto a sua inserção invade, violentamente, o espaço dos povos “dominados”. Desse modo, a 

colonização também deve ser percebida por uma ótica de resistência do colonizado, que tenta 

romper com as estruturas vigentes. Por isso, ressaltamos a presença desses intelectuais que, de 

certo modo, contribuíram para o amadurecimento das futuras gerações literárias de 

Moçambique.              

Alguns grupos foram criados com o intuito de debater temas acerca da política vigente 

e das relações étnicas que permeavam o país. As elites africanas difundiam uma espécie de 

nativismo e fundaram, segundo Hamilton (1984), em 1920, o Grêmio Africano, composto por 

mestiços e negros. Em seguida, fundou-se o Instituto Negrófilo que teve o nome substituído 
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por Centro Associativo dos negros da Colônia. O Grêmio Africano também mudou a 

classificação para Associação Africana. Como esses núcleos eram formados por mestiços e 

negros, a elite branca moçambicana resolve criar a Associação dos Naturais de Moçambique. 

Nota-se, pelos nomes escolhidos, que havia uma espécie de ideia segregalista: de um lado, 

negros e mestiços e, do outro, brancos.  

  Em paralelo ao surgimento desses grupos, criaram-se os primeiros jornais. Em 1918, 

O Brado Africano inaugurou a mídia impressa no país, substituído, alguns meses depois, pelo 

Clamor Africano. Em 1933, O Brado Africano ressurgiu e manteve as edições até 1974. O 

Africano é uma produção de 1919 e a Associação dos Naturais de Moçambique elabora A Voz 

de Moçambique que permanece ativo de 1959 a 1975. Nota-se que ambos os jornais, O Brado 

Africano e A Voz de Moçambique, só atuaram no período que antecedeu a independência do 

país. Após 1975, esses jornais foram extintos. A luta agora não é entre moçambicanos e 

portugueses, depois da libertação colonial, iniciou-se um conflito interno no país, a Guerra 

Civil. Sendo assim, percebemos a importância da imprensa para o surgimento e também para 

o amadurecimento intelectual de Moçambique.        

O primeiro momento da literatura moçambicana é marcado pelo gênero poema. 

Segundo Hamilton (1984), antes da década de 1940, havia poucas manifestações literárias no 

país. As primeiras inquietações surgem a partir de influências da cultura e estética europeia. O 

autor Rui de Noronha é um exemplo de tal fase, embora exercesse, timidamente, aspectos da 

cultura nacional nas suas criações literárias. Essa fase é importante, pois irá desencadear, no 

futuro, um olhar mais crítico dos novos autores. O poema é, sem dúvida, uma das maneiras 

mais viáveis de propagar os ideais dos intelectuais, visto que é rápido e barato para ser 

propagado. No entanto, não será o único gênero difundido no país, pois o conto também terá 

os seus adeptos. João Albasini, poeta e um dos pioneiros do gênero, lança em 1925 vários 

contos em O Livro da Dor, também publicado postumamente, tipo de publicação rara até a 

década de 1940. Segundo Ferreira, a partir da década de 1950, aproximadamente, é o período 

literário em que começa a desabrochar o nacionalismo moçambicano. Nem todos os poetas 

dessa fase conseguiam publicar as suas obras em livro, por isso também a adesão ao poema.  

Posteriormente, antes da libertação colonial, emergem vozes como: Noémia de Sousa, 

José Craveirinha, Rui Knopfli, Rui Nogar e Luís Bernardo Howana (os quatro primeiros são 

poetas e o último contista). Esses escritores utilizaram a literatura para difundir as 

consequências do colonialismo português e do racismo. Em uma sociedade segregalista, o 
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racismo não aparece estampado, apenas, no comportamento ou nas atitudes do branco, mas 

também nas ações de alguns negros, que não se reconhecem, dentro daquele espaço opressor, 

como seres marginalizados. 

Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008), dialoga com essa 

problemática ao perceber que quando o colonizado/marginalizado garante o poder, ele, 

provavelmente, terá atitudes bem semelhantes ou iguais a do próprio opressor. Fanon (2008) 

observa o comportamento de negros que saíam das Antilhas e tentavam uma melhoria de vida 

na França. Ao chegar lá, o indivíduo, que falava francês, era visivelmente reconhecido por 

não dominar bem o idioma e também por ter uma variante diferenciada. Apesar de falar 

francês, o sujeito não era aceito, simplesmente por ser estrangeiro, no entanto ele alimentava 

um desejo de ser visto como europeu por estar residindo/trabalhando e/ou contribuindo para o 

desenvolvimento do país. Ao regressar à terra natal, exatamente pela ausência de um visto, 

achava-se superior aos seus conterrâneos, por ter vivido um período em solo europeu. Então, 

esse sujeito passa a imitar ações discriminatórias e preconceituosas para com aqueles que não 

possuíam características europeias. “O negro que conhece a metrópole é um semi-deus” 

(FANON, 2008, p. 35). É um negro que não se reconhece como tal em sua própria nação.  

Os escritos da década de 1950, representados pelos autores mencionados, 

reivindicavam um espaço identitário, cada qual com seus ideais, mas unidos pelo mesmo 

sentimento de moçambicanidade. Noémia de Sousa deu voz às mulheres moçambicanas e 

Craveirinha tocou em inúmeras feridas como o racismo, o cárcere, as humilhações sofridas 

pelos defensores da pátria e as angústias de ser um intelectual naquele período. Sem dúvida, 

Craveirinha e Noémia de Sousa foram os dois principais poetas da primeira geração 

moçambicana. Já em Cabo Verde e Angola, é possível identificar, nesses países, o 

aparecimento de revistas literárias que tiveram uma importância na captação de intelectuais e 

de vozes da resistência. Havia uma convergência de temas e semelhanças, do ponto de vista 

estético e literário e, a cada nova geração, o grau de consciência e realidade social crescia. Em 

Angola, os grandes destaques são para as revistas Mensagem (1951-1952) e Cultura (1957-

1961); em Cabo Verde, Claridade (1936-1960) e Certeza (1944); e em Moçambique, 

Itinerário (1941-1955), Msaho (1952), Paralelo 20 (1957-1961), A voz de Moçambique 

(1960-1976) e Caliban (1971-1972). Com a chegada de uma fase evolutiva, aparece também a 

severa repressão do Estado Colonial, representado pela PIDE. A intenção era destruir os 

grupos, juntamente com os seus ideais. Para se livrar da perseguição, eles fingiam um 
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aparente recuo, no entanto, muniam-se de forças para resistir à pressão colonial e quanto mais 

se organizavam politicamente mais superavam a condição de colonizado, através dos textos 

literários. Em virtude disso, enquanto muitos escritores, após o estopim da luta armada, 

estavam ligados, diretamente, à fundação dos movimentos de libertação, outros partiram do 

país e alguns foram silenciados.  

 

Nesta fase o escritor pensa a sua terra em termos de pátria, nação, rejeita o Outro – o 

colonizador –, e está determinado a uma pátria literária integrada na nova situação, 

toda ela voltada, de vez para a conquista de libertação nacional. Assume-se como 

homem inteiramente livre, repensa as suas raízes culturais, faz o reencontro consigo 

próprio e integra-se no destino colectivo da sua gente (FERREIRA, 1989, p. 33).  

 

Manuel Ferreira (1989), portanto, leva-nos a refletir que há uma busca dos valores 

populares e da língua materna, integrados aos textos. Diz-se, então, que o escritor liberta-se da 

dependência literária colonial, construindo, assim, a sua individualidade integrada ao contexto 

social. A partir do momento que as colônias reconstroem o sentimento de nação, os bens 

culturais estabelecidos pelo monopólio português são substituídos, aos poucos, pelas 

representações africanas como, por exemplo, a valorização da memória oral, poderosa força 

que perpetua os saberes tradicionais.     

De acordo com Manuel Ferreira (1985), há uma questão importante que precisa ser 

levada em consideração: a ação cultural literária de Moçambique não deve ser estudada 

apenas do seu lugar de origem, mas também nas suas ramificações como em Portugal (nas 

cidades de Lisboa e Coimbra), na Tanzânia (sede da FRELIMO) e em alguns países da 

Europa, como na França. A circulação das referidas literaturas se dá, principalmente, pelo 

trânsito de intelectuais entre as cidades e em decorrência dos interesses políticos e culturais 

que havia por trás das produções. De fato, Angola se destaca mais no período pós década de 

1950 e problematiza as desigualdades étnicas, refletindo sobre o local de pertença. A poesia 

moçambicana exprime de maneira enérgica as tensões existentes entre os povos colonizados e 

o colonizador – sobretudo as temáticas étnicas, racismo e intolerância cultural, questões que já 

se discutiam em 1930, com o poeta Rui Noronha.  

Francisco Noa, em Império, Mito e Miopia (2015), trabalho resultante da sua tese de 

doutorado, debruça-se no vasto estudo sobre a história da literatura colonial moçambicana, 

contribuindo com um olhar rigoroso e perspicaz para o tema. O crítico alerta que o 

distanciamento temporal, o peso semântico e histórico ainda não são suficientes para garantir 
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a tranquilidade de analisá-lo, sem desconfortos, dúvidas e, sobretudo, inquietações. Partindo 

do princípio que ela corresponde às literaturas de viagens e de exploração, manifestando-se 

nas primeiras décadas do século XX, ou de forma não linear desde o término do século XIX, é 

com o advento do Estado Novo, em 1926, que ganha força e reconhecimento. Mas, afinal o 

que seria a literatura colonial? Quais motivos nos levam a evidenciá-la nesta pesquisa? De 

acordo com o autor, o termo é digno de questionamentos, não cabendo um único conceito 

para defini-lo, “Além do mais, acreditamos que a perseguição dos conceitos – apesar da sua 

importância enquanto dispositivos operatórios – concorre, muitas vezes, mais para obscurecer 

e fechar a questão do que para aprofundá-la e apreendê-la em sua real dimensão” (NOA, 

2015, p. 38). Em contrapartida, é importante sistematizar as disparidades que perpassam o uso 

do vocábulo como a má qualidade literária dos textos, principal caracterização utilizada por 

escritores e críticos sobre essa literatura. 

 

Contudo, apesar da atitude de desconfiança ou de rejeição que gerou, a literatura 

colonial é um fato consumado. Isto é, produziram-se inúmeros textos líricos, 

dramáticos e narrativos, que, com maior ou menor valia estética, exprimindo visões 

de mundo determinadas, circularam com uma certa intensidade durante cinco ou seis 

décadas, envolvendo leitores metropolitanos e “ultramarinos”, e foram objeto de 

crítica, de premiação e de consagração pública e institucional” (NOA, 2015, p. 39). 

                                                           

Francisco Noa (2015) destaca que não podemos generalizar a forma e a composição 

estética da literatura colonial ou até mesmo percebê-la de maneira uniforme, tendo em vista os 

múltiplos gêneros que ela agrega. Aliás, destacamos que essa variedade também está 

vinculada aos incentivos do governo português em fomentar a difusão literária. Isso se atrela a 

um propósito principal: o de manifestar a sobreposição cultural branca e europeia, na tentativa 

de silenciar os elementos culturais dos povos subalternizados. Nesse sentido, Noa (2015) 

elenca as seguintes fases que configuram essa literatura: a exótica, a doutrinária e a 

cosmopolita. A primeira aborda as viagens de exploração, a emoção das personagens diante 

da terra conquistada, o culto ao desconhecido, o olhar contemplativo e deslumbrado do 

narrador, reiterando o exotismo estético e apontando o Outro
31

 como inferior. Na segunda há 

                                                           
31 De acordo com Homi Bhabha em O local da cultura (2007), há uma trajetória de descoberta entre o Eu e o Outro por parte 

do indivíduo literário através da História, levando em consideração as tensões existentes das relações interculturais, em 

momentos históricos diferentes. Nesse sentido, os estudos pós-coloniais cumprem um papel pertinente no que diz respeito à 

conscientização de práticas culturais humanísticas que permeiam o respeito e a defesa da pluralidade das identidades. Assim, 

a problematização que envolve a formação dessas identidades se liga à interação, ininterrupta, das experiências e convivência 

com o Outro, permitindo à construção, a desconstrução, a reconstrução dos sujeitos a partir da diferença que o Outro 

proporciona.    
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o desejo de conhecer o mundo do Outro, os protagonistas são quase sempre europeus e 

apresentam traços mais realistas, imbuídos pelo sentimento de agir diante do desconhecido. A 

terceira, que permeia os finais da década de 1950 e início dos anos 1960, manifesta tendências 

mais complexas, como a difusão da teoria da miscigenação, postulada por Gilberto Freyre.
32

 

A alteração do espaço narrativo, do campo para a cidade, também marca esse período e 

explora, no sentido mais amplo, a condição humana. O professor Lourenço do Rosário (2010) 

também dialoga com essa explanação e reafirma que a literatura difundida nas colônias 

tratava-se dos próprios colonos.  

 

Ávidos de se distanciarem dos universos de onde provinham e alvo de menosprezo 

por parte da elite metropolitana, os colonos vingavam-se tentando demonstrar a 

emergência de uma portugalidade tropical na qual a sua literatura se distanciava da 

literatura portuguesa de então, pois esta não podia ter nem os cenários, nem os 

ambientes, nem o pitoresco que só a África pode emprestar ao fenómeno literário 

(ROSÁRIO, 2010, p. 154).  

  

Nesse sentido, a literatura colonial reflete como se dá a constituição da sociedade 

portuguesa em terras africanas, sem levar em consideração a existência do povo 

moçambicano. Edward Said faz reflexão semelhante em Cultura e Imperialismo (2011), ao 

analisar as produções de autores europeus da segunda metade do século XIX como, por 

exemplo, Conrad e Flaubert. O primeiro vincula-se de forma explícita ao Imperialismo, já o 

segundo de maneira implícita: “Apesar das suas diferenças, os dois escritores, conferem uma 

ênfase parecida a personagens cuja capacidade de se isolar e se fechar em estruturas criadas 

por eles próprios assume a mesma forma do colonizador” [...] (SAID, 2011, p. 263). Por isso, 

o autor afirma que a literatura europeia dissemina seu projeto imperial através de lembretes 

realistas constituídos nos romances. Desse modo, as formas culturais que tratam do âmbito 

periférico, não europeu, são, claramente, assinaladas por ideologias que reproduzem 

estereótipos dos povos nativos, seja na literatura ou também nas pinturas de cunho colonial, 

fazendo questão de silenciar a voz do Outro. Partindo desse princípio, percebemos que o 

colonialismo e o imperialismo são duas estruturas presentes na literatura, independente do 

                                                           
32 No tópico 1.3 deste trabalho, Moçambique: um país de revoluções, traçamos um panorama sobre a Revolução dos Cravos e 

de como a teoria do lusotropicalismo, cunhada por Gilberto Freyre, influencia na difusão do nacionalismo português, pois 

advoga a favor deles, destacando a vocação que teriam em “mobilidade”, “plasticidade”, “adaptabilidade”. Nesse sentido, 

Noa (2015, p. 62) afirma que “As teses lusotropicalistas de Gilberto Freyre, que farão época, irão não só impregnar a 

literatura colonial das décadas de 50 e 60, ainda na fase doutrinária, como também se irão repercutir ou permanecer como 

sedimentos no imaginário português, em geral, em que a crença numa colonização “diferente” é sustentada por uma outra 

crença: a de um povo com uma “vocação” e “qualidades especiais.”   
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continente ao qual elas se ligam. O propósito desses dois sistemas se pauta no seguinte eixo: 

colocar o homem branco como grande protagonista das narrativas e marginalizar as demais 

etnias. 

 Portanto, respondendo às duas indagações pautadas no início dessa sistematização, 

observamos a importância em conhecer a literatura produzida no período colonial, ainda que 

brevemente, para contrapor com as demais produções desse mesmo período, além de não 

poder defini-la de maneira homogênea, mas multifacetada. Desse modo, percebemos que a 

propagação de visões distorcidas sobre a cultura moçambicana está amplamente relacionada 

com o corpus literário dessas obras, apesar de uma boa parte delas se destacarem quanto à 

qualidade estética. Inclusive, o Estado Português, ao destinar verba para o financiamento 

dessas publicações, ele, indiretamente ganha aliados para difundir as ideologias neocoloniais. 

No entanto, essas temáticas vão dando espaço para uma abordagem mais sociológica, devido 

à influência de sindicalistas anarquistas que foram enviados para as colônias (ROSÁRIO, 

2010). Assim, a literatura começa a abordar as contradições e vícios do sistema colonial, 

contribuindo para a aparição de uma corrente neorrealista e nacionalista em Moçambique. 

Autores como Augusto Abranches vão influenciar a geração de José Craveirinha, Grabato 

Dias, entre tantos outros, “numa fase em que os nacionalistas africanos e os chamados 

progressistas portugueses consolidavam a ideia de que o inimigo era o mesmo, o colonialismo 

para os africanos e o capitalismo fascista para os portugueses” (ROSÁRIO, 2010, p. 155). 

Com isso, a convivência entre portugueses (progressistas) e africanos (nacionalistas) resultou 

em uma variedade de ações, pois enquanto os primeiros defendiam a humanização do 

colonialismo,
33

 os segundos sugeriam a sua imediata ruptura. Por conseguinte, a literatura 

nacional afasta-se da colonial (e não da portuguesa), logo, é fulcral compreender os processos 

de transformação dessas literaturas a fim de relativizá-las com as publicações atuais.                                   

Após transitarmos, brevemente, pelo surgimento da imprensa, dos jornais e da poesia, 

da literatura colonial, cabe-nos agora contemplar o gênero romance, nosso objeto de estudo. A 

partir da década de 1980, Mia Couto, filho de pais portugueses, e Ungulani ba ka Khosa 

surgem como integrantes da “primeira geração literária pós-independência” (MATUSSE, 

                                                           
33 Jorge Jardim, português, engenheiro agrônomo, secretário de Estado no governo salazarista e agente secreto, foi uma das 

figuras históricas e controversas que defendeu esse ponto de vista. A publicação de Moçambique: terra queimada (1976) foi 

uma incansável tentativa de provar que o colonialismo português era a melhor escolha para a sociedade moçambicana e que a 

FRELIMO era a principal responsável pelas mortes e pelo crescimento da violência no país. “O nosso exemplo multi-racial, 

em paz e harmonia, será a melhor arma para destruir racismos que ainda nos rodeiam. Com o amor das novas gerações, que 

têm de viver e confundir-se sem preconceitos, conseguiremos mais, do que outros pretendem obter com o ódio e com as 

armas” (JARDIM, 1976, p. 414, grifo nosso).   
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1998, p. 11). Eles já possuem características diferenciadas do grupo de 1950. A literatura, 

embora trilhe caminhos identitários, também lança olhares sobre o que restou do país 

massacrado pela guerra. Após a independência, em 1975, Moçambique ingressa em uma 

severa guerra civil que só termina em 1992. Segundo Francisco Noa (1998, p. 13, grifo do 

autor): 

 

Há, pois, uma atmosfera fatídica envolvendo toda esta literatura e que se traduz num 

sentimento finis vitae decorrente de contingências naturais (seca, inundações) e 

sócio-políticas (guerra, fome, miséria, corrupção, insensibilidade, vacuidade e 

inversão absoluta de valores). 

 

 É nesse contexto que Mia Couto tece as suas narrativas expondo as problemáticas de 

guerra vivenciadas no país. De acordo com Fernanda Cavacas (2006), ele vive na cidade da 

Beira até os dezesseis anos de idade, situação oportuna para que pudesse perceber as 

diferentes relações entre brancos e negros, visto que a discriminação racial nesse local se 

destacava dos demais. Após concluir os estudos no Liceu, em 1971, ingressa na Universidade 

Lourenço Marques para cursar medicina e o seu grande sonho era a psiquiatria. Contudo, ele 

adentra numa militância universitária, opondo-se à associação acadêmica que ele classificava 

como “reformista e revisionista”. Após o 25 de abril, em 1974, o autor ingressa na 

FRELIMO
34

 e também atuava no jornal Tribuna, defendendo informações a favor do partido. 

Desse modo, Mia Couto troca o curso de medicina pelo de jornalismo e participa veemente, 

                                                           
34 É importante deixar claro que, apesar de ser um militante da FRELIMO, o ficcionista não mantinha uma boa relação com 

todos os integrantes do grupo e afirma ter sofrido racismo por parte de alguns. Em uma entrevista, Mia fala abertamente 

sobre isso: “Por haver uma desconfiança da Frelimo em relação aos brancos e mulatos? Basicamente era isso: Havia uma 

linha mais racista dentro da Frelimo que dizia: “Eh pá, esses tipos não!” Havia a linha aberta do Samora Machel que dizia: 

“Não há raça, todos os moçambicanos merecem a mesma confiança.” Mas a solução de equilíbrio era assim: “Estes tipos 

merecem confiança, mas quando tiverem que disparar com uma arma sobre um primo ou um tio, o que é que vão fazer?” 

Essa questão algum dia lhe passou pela cabeça? Passou, porque eu recebia em minha casa primos que não conhecia e que 

vinham parar ao exército colonial português. Passavam dias em minha casa. Eu sonhava que ia passar a fronteira e pegar em 

armas e isso atravessou-me o espírito como um drama. E resolveu esse drama na sua cabeça? Não, porque felizmente nunca 

tive que pegar em arma nenhuma. Seria um desastre. Essa desconfiança em relação aos brancos correspondia, no fundo, a 

uma situação de racismo oficial dentro da Frelimo. Sim, exatamente. O MPLA, em Angola, nunca o teve tão abertamente. 

Também havia racistas no MPLA, mas nunca tiveram peso suficiente para obrigar a fazer uma concessão dessas. Ainda há 

marcas dessa matriz racista na sociedade moçambicana. Há, mas muito poucas. Estes trinta anos em que a Frelimo esteve no 

poder – e penso que ainda estará por um tempo – produziram uma resultado notável: a ideia de que Moçambique é um país 

que está aberto e que é composto por um mosaico de gente, por culturas diferentes. A Frelimo deixou isso bem marcado. Era 

uma coisa que estava nas canções, estava nas mensagens, na maneira como eram nomeados os quadros.” (COUTO, 2015, p. 

204-206). A fala do autor reacende uma discussão comum no mundo contemporâneo: a do racismo reverso. Essa concepção é 

bastante problemática e falaciosa porque não há relações históricas nessa situação. Um negro pode até discriminar um 

branco, mas isso não é considerado racismo, pois o último não terá bases (políticas, econômicas, culturais e sociais) que o 

oprimam pelo seu fenótipo. Portanto, Mia Couto não se enquadra nesse contexto de opressão, justamente, por ser um homem 

branco.     
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do processo de transição da imprensa, após a Guerra de Libertação. Trabalhou com Rui 

Knopfli e logo depois é promovido para o cargo de direção na Agência de Informação 

Nacional, esse emprego proporciona ao autor uma série de viagens pelo país para cobrir as 

celebrações das províncias. Em 1981, vira diretor da revista Tempo, mas em 1985 vai para o 

jornal Notícias. Sobre esse percurso citamos: 

 

Analisando todos estes órgãos de informação, não reconheceremos marcas 

particulares do escritor: trata-se de um trabalho comunitário com objetivos 

nacionalistas militantes bem definidos, onde não cabe a subjectividade ou outros 

ideais que dêem corpo a manifestações artísticas de índole individual. Começam, no 

entanto, a aparecer excepções a esta militância unificadora, e é no próprio jornal que 

as crónicas de Mia Couto surgem como brechas criadoras de diferença ao nível 

linguístico, temático e mesmo conceptual. E o público moçambicano sente-se 

compelido a participar nas reflexões que lhes são propostas, de tal forma que não 

raro esgota a tiragem do jornal (CAVACAS, 2006, p. 61, grifo nosso). 

 

Durante a carreira de jornalista publica, em 1983, seu primeiro livro de poemas: Raiz 

de orvalho, obra que vai de encontro à literatura panfletária, bem difundida neste período, 

tendo em vista a contextualização política ao qual Moçambique vivenciava (os longos anos de 

guerra civil). De acordo com as críticas Macêdo e Maquêa (2007, p. 46), “era um livro 

diferente, uma poesia diferente. Seus poemas não eram mais como a poesia do corpo de luta, 

presente em José Craveirinha.” Em 1986, lança o seu primeiro livro de contos Vozes 

anoitecidas, revelando Mia Couto como um verdadeiro contador de estórias, pois demonstra 

em sua essência o significado do Karingana wa Karingana.
35

 As curtas narrativas reinventam 

o cenário da guerra civil de Moçambique, sobretudo, a violência das minas com a população 

que até hoje é vítima das explosões. Cada homem é uma raça, segundo livro de contos, é 

publicado em 1990 e resgata o passado colonial, as lutas pela independência e os sonhos que 

emergem após a Guerra de Libertação. Nesses dois livros de contos, notamos que há um 

aperfeiçoamento da linguagem e da sintaxe, técnica que já aparece de forma sutil em seus 

poemas e se aperfeiçoará em seus romances. O desejo de “contar”, “inventar” e escrever o 

livro que o projeta para o resto do mundo e já destaca um laço marcante da sua estética 

literária, ou seja, o entrelaçamento entre o oral e o escrito. Assim, o autor segue o seguinte 

trajeto literário: inicia como poeta, transita para o conto, até chegar ao romance, e em paralelo 

prossegue com outras profissões: a de biólogo, a de ecologista e a de jornalista.  Apenas em 

                                                           
35 Era uma vez. 
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1999 é que ele lança outra obra poética denominada Raiz de orvalho e outros poemas, 

fechando as suas únicas produções do gênero poema. 

Em 1992 estreia com o seu primeiro romance, Terra Sonâmbula. Conforme Macêdo e 

Maquêa (2007, p. 49):  

 

[...] revela uma ousadia formal, que se manifestou na coragem de enfrentar o gênero 

e na qualidade com que o realizou, os procedimentos do conto continuaram aqui, 

constituindo mesmo uma arquitetura que guarda a memória de suas narrativas 

anteriores.  

 

Esse aspecto aponta uma hibridização dos gêneros literários fazendo com que 

características dos contos, como as narrativas independentes, componham a unidade do 

romance e reiterem a voz do narrador-griot. Dessa maneira, citamos, brevemente, as obras de 

Mia Couto. Em 1996, lança o romance A varanda do frangipani, seguido de Vinte e zinco em 

1999; O último voo do flamingo em 2000; Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002); O outro pé da sereia (2006); Venenos de Deus, remédios do diabo (2008); Antes de 

nascer o mundo (2009) (publicado, primeiramente, em Portugal com o título Jesusalém); A 

confissão da leoa (2012); Mulheres de cinzas (2015); A espada e a azagaia (2016). Os 

contos: Estórias abensonhadas (1994); em 1997, os Contos de nascer a terra; Na berma de 

nenhuma estrada e outros contos (1999); O fio das missangas (2003); Cronicando, primeira 

edição de 1988; Pensageiro frequente(2010). E também textos de opinião: Pensatempos 

(2005); E se Obama fosse africano?; Para os miúdos: O gato e o escuro(2008); O beijo da 

palavrinha(2006) e as crônicas: O país do queixa andar (2003).                       

Mia Couto utiliza um recurso interessante em sua escrita: a africanização da língua 

portuguesa que é a permanência de palavras de origem africanas diluídas em narrativas em 

português como uma das maneiras de reivindicar um espaço de pertença dentro da própria 

linguagem, imposta pelo sistema colonial. A utilização desse recurso não é algo particular da 

escrita do autor, outros como: Suleiman Cassamo; Ungulani Ba Ka Khosa; Paulina Chiziane, 

Luandino Vieira, dentre outros representantes das literaturas africanas também utilizam esse 

método. Sendo assim, o moçambicano afirma: “O escritor não é apenas aquele que escreve. É 

aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de 

encantamento” (COUTO, 2005, p. 63).  

Além de africanizar o vocabulário, Mia Couto é um artesão da palavra, dá várias 

(re)significações ao léxico, aspecto herdado de Luandino Vieira que, por sua vez, bebeu em 
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fontes brasileiras como, por exemplo, Guimarães Rosa. O próprio Mia Couto em E se Obama 

fosse africano? (2011), obra que reúne diversos artigos e opiniões de sua autoria, comenta 

acerca da importância da linguagem (re)inventada em sua escrita e as relações mantidas com a 

construção poética.  

 

Eu já bebia na poesia um gosto pela desobediência da regra, mas foi com o autor da 

Terceira margem do rio que eu experimentei o gosto pelo namoro entre língua e 

pensamento, o gosto do poder divino da palavra (COUTO, 2011, p. 109, grifo do 

autor). 

[...] 

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa movente, impossível, 

perturbante, rebelde a qualquer lógica, a que chamamos de ‘realidade’, e que é a 

gente mesmo, o mundo, a vida”. A transgressão poética é o único modo de 

escaparmos à ditadura da realidade. Sabendo que a realidade é uma espécie de 

recinto prisional fechado com a chave da razão e a porta do bom-senso (COUTO, 

2011, p. 111).  

 

 É através desse e de outros aspectos que Mia Couto dialoga com questões de nação, 

identidades e memórias. Conforme Kamila Krakowska (2012), a ideia de nação presente na 

historiografia literária de Moçambique e de Angola não é uma característica estática, mas que 

vai modificando-se ao longo do tempo. O desenvolvimento de tais literaturas liga-se a duas 

situações: ao período colonial e ao pós-independência, marcado pelas guerras-civis. Podemos 

afirmar que elas são influenciadas pela voz das minorias, das margens e que desembocam na 

formação de uma nação pluricultural, heterogênea. No entanto, há diferenças cruciais entre 

ambas: a de Angola segue um encadeamento em suas gerações de escritores, enquanto a de 

Moçambique é fragmentada. Podemos afirmar que os grandes centros urbanos estão presentes 

na literatura angolana, como Luanda e Benguela e condicionam um desenvolvimento 

histórico-social para essa prosa. Em Moçambique, a capital não ganha esse destaque, porque 

os espaços rurais sobrepõem-se ao urbano. Apesar das dicotomias, as literaturas angolanas e 

moçambicanas partilham de um mesmo olhar: a questão nacional presente também após a 

proclamação da Independência. Devido ao surgimento de outros temas e de um próprio olhar 

crítico sobre essas produções, manifestam-se outras necessidades, “Assim com a passagem do 

tempo e com o amadurecimento da identidade nacional, surge um certo distanciamento entre a 

literatura e a nação” (KRAKOWSKA, 2012, p. 21). Portanto, concluímos que a prosa 

moçambicana e angolana sofrera mudanças ao longo do seu percurso literário e que nem 

todos os autores se vinculam à questão nacional, mas isso não quer dizer que ela não esteja 

presente nas gerações contemporâneas. Ao investigar os cânones literários em Moçambique, 
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no artigo Centros e margens em contextos literários africanos: notas sobre o caso 

moçambicano (2016) – fruto do seu projeto de pós-doutoramento, intitulado: Imediações, 

mediações e consagrações: o campo literário moçambicano (1975-2010) – o Professor Nazir 

Can (UFRJ) conclui que os autores moçambicanos se posicionam de forma diversa no campo 

literário, num constante processo de invenção que contribui para o surgimento ou 

consolidação de novas formas e temáticas como: a violência feminina, oriunda das relações 

abusivas entre homens e mulheres e também da própria tradição, com Paulina Chiziane; os 

dilemas enfrentados pela nova nação, com Luís Carlos Patraquim, Eduardo White, Nelson 

Saúte, Júlio Carrilho, entre outros; as disputas pela legitimidade política no período pós-

colonial, com Ungulani Ba Ka Khosa; as tensões e contradições no ambiente urbano, após a 

independência, com João Paulo Borges Coelho e Luís Carlos Patraquim; a hibridização 

cultural e as questões identitárias, com Mia Couto. Essas são opções que sintetizam 

posicionamentos de diversos ângulos e campos linguísticos colaborando para discussões sobre 

a história, as identidades, as memórias, assim como as formas políticas, literárias e culturais. 

Contudo, essas ações não fazem parte de um projeto comum, pois “os jogadores” do campo 

literário situam-se em espaços diferenciados, tanto a nível linguístico como no temático. 

Segundo Inocência Mata (2003), a punção da pós-colonialidade é responsável pela geração 

das marcas estéticas literárias, que são difundidas inclusive no sistema literário dos cinco 

países africanos de língua portuguesa. Assim, podemos elucidar que a condição nacionalista 

evolui para uma condição de cidadania que necessita de uma territorialização do sujeito, 

justamente no período que a universalidade significa expansão e as fronteiras de identidades 

são ampliadas para a demarcação da existência.                 

   A escrita de Mia Couto remete a um Moçambique “pós-independência” que visa, 

inclusive, através da literatura, à libertação da África exótica, única e simplista visto que é um 

continente repleto de particularidades e diversidade. O autor retoma essas características 

através das suas construções narrativas utilizando, sobretudo, o viés da tradição, da oralidade 

e da memória. Sobre isso, recorremos a Benjamin (2010, p. 198) para ratificar nosso 

pensamento: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”.  

 O ficcionista moçambicano busca a oralidade e transforma-a em uma linguagem 

diferenciada que se destaca: [...] “pela originalidade e o poder criativo de uma escrita marcada 
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por uma euforia vocabular que parte da realidade de seu país – e em particular do rico 

imaginário das populações rurais” [...] (Jornal de Letras, 2007, p. 4 apud CURY; FONSECA, 

2008, p. 27). 

Os pensamentos de Mia Couto, no tocante às palavras, revelam que elas vivem tão 

dentro de nós que acabam criando a sua própria história, tornando-se um fragmento difundido 

no próprio ser, íntimo da essência humana. A palavra, então, entrelaça-se com a pessoa, ou 

seja, com o humano. Segundo Oliveira (2006), nas sociedades africanas, não existe relação 

dicotômica entre homem e natureza, pois tudo está interligado. Nesse caso, “o uno é o todo e 

o todo é o uno” (OLIVEIRA, 2006, p. 39). 

A concepção de que o indivíduo traz na sua matéria os traços da ancestralidade que 

perpetua o respeito e a seriedade pelas comunidades locais. Essa pessoa se torna um mosaico 

de composições plurais graças à emissão da palavra, garantida pela permanência da memória. 

A palavra está associada à força vital e ambas se unem para compor, muitas vezes, a 

cosmogonia africana, desempenhando um papel fundamental na vitalidade do mundo. Desse 

modo, o homem, no processo de criação, recebe o poder da palavra e da força vital, 

mantendo-se em estâncias equivalentes. Assim, essa combinação, aliada à respiração, 

exterioriza a linguagem através da voz. Conforme Oliveira (2006), a respiração deve ser 

levada em consideração, porque é a partir dela que a palavra surge, principalmente quando a 

associamos aos fatores primordiais da criação. Devemos lembrar que mediante a proliferação 

da palavra há uma energia nem sempre controlável pela própria existência. Por isso, é 

necessário que o enunciador seja dotado de conhecimentos para, assim, fazer bom uso dela, 

visto que pode desencadear atitudes construtivas ou destrutivas. Caso seja mal utilizada, pode 

voltar-se contra o enunciador. 

 

Além de ser expressão do preexistente, a palavra está intimamente ligada a uma 

dimensão histórica. É aqui que ela se liga ao conhecimento e sua transmissão. É o 

caso, por exemplo, dos especialistas das transformações (ferreiros e tecelões); das 

manifestações da vida espiritual (culto aos ancestrais e às divindades); do domínio 

específico da própria palavra (historiadores tradicionalistas); e das explicações de 

realidades determinadas (conhecimento esotérico, jogos divinatórios). Existe, não 

obstante uma outra área de aplicação da palavra, onde ela joga um papel definitivo: a 

política. É a palavra que tem a função de fazer cumprir a jurisprudência dos 

ancestrais nos conselhos de família ou nas assembleias comunitárias – lugares 

privilegiados da prática política nas sociedades negro-africanas (OLIVEIRA, 2006, 

p. 47). 
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Nessa perspectiva, a palavra é ligada ao divino e paralelamente se relaciona com as 

atividades humanas. Hampaté Bâ, em Tradição viva (1983), também interpela sobre a mesma 

questão e observa a palavra no limiar tênue entre o divino e o humano. Sendo assim, a palavra 

torna-se um instrumento importante para o africano, no dia a dia, na comunidade e para a 

permanência da ancestralidade, pois a vida não discorre apenas pela esfera visível, mas 

também no mundo dos mortos. Por isso, o culto aos ancestrais é um dos elementos mais 

importantes nas culturas africanas, podemos dizer que ele é constante e contribui para a 

estruturação desses ideais.  

A partir desses princípios, refletimos sobre as ligações mantidas com as produções 

literárias africanas, em particular, as obras romanescas de Mia Couto. Entrelaçar o oral com o 

escrito é uma forma de aproximar a literatura, e seus diversos gêneros, sobretudo o romance e 

o conto, ao universo africano. Sendo assim, o romance, que por sua vez tem origem ocidental, 

ganha aspectos adicionais em sua construção, por exemplo: aproximação com a estrutura do 

conto, das narrativas orais e permanência das adivinhas, dos provérbios, dos aforismos. Desse 

modo, o gênero sofre uma espécie de “hibridização” textual que o africaniza, mas que não o 

distancia da tradição romanesca,seja ela moderna ou contemporânea. A presença do(s) 

narrador(es) também é algo que merece ser discutido. O narrador se comporta como um 

contador de estórias, ligando-se a uma herança da tradição oral. Portanto, temos um narrador-

-griot que nos aproxima das oralidades e da arte do contar. 

Durante séculos, algumas visões estereotipadas, como a ausência de cultura, foram 

difundidas sobre os povos africanos, principalmente por eles não eternizarem seus valores 

através da escrita. Entretanto, o griot, que remete através da palavra as sabedorias antigas, foi 

um dos promotores da desconstrução dessa ideia. É por esses e outros motivos que a palavra 

mantém um significado diferenciado para a cultura africana. O griot utiliza, através do artífice 

da memória, a propagação das tradições antigas, por isso muitas são recontadas e ganham 

uma nova roupagem com o tempo. Já outras tentam se manter fiéis ao conteúdo divulgado. 

Hampaté Bâ (1983) demonstra como funciona a preparação para o ritual dos griots e os 

classifica desta forma: tradicionalistas – doma, grandes depositários da herança oral, da 

memória viva, possuem um compromisso com a verdade. São iniciados para serem 

especialistas da palavra, conhecedores das forças do mundo visível e invisível e possuidores 

de uma boa memória, tornando-se, assim, arquivistas do passado. No período colonial, os 

tradicionalistas foram perseguidos, pois os colonos visavam a extirpar as ideias propagadas 
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pelas tradições, ocasionando a fuga de muitos mestres para as savanas. Sendo assim, os griots 

tradicionalistas se apropriam da herança oral, tornando-se testemunhas das guerras que 

assolaram vários países africanos, inclusive Moçambique.              

Consideramos que a permanência das oralidades em textos africanos é uma resistência 

cultural às imposições difundidas durante o colonialismo e o neocolonialismo. As literaturas 

de formulações “pós-coloniais” visam a agregar discursos e temas que, por muitos séculos, 

foram tangenciados ou esquecidos da literatura. Desse modo, as produções africanas em 

língua portuguesa, classificadas no âmbito da literatura pós-colonial, dão vozes a personagens 

que podem contar as suas próprias histórias, com a ajuda ou não dos narradores-griots. 

Portanto, os romances de Mia Couto utilizam essas técnicas para aproximar o texto da 

ancestralidade africana. A palavra, a qual transita entre o divino e o profano, é perpassada 

dentro do texto narrativo e se torna uma via de mão dupla: reescreve as memórias e aproxima 

a oralidade.  

 

3.2 ORALIDADES E CONFLUÊNCIAS ESCRITAS 

 

Este jeito 

De contar as nossas coisas 

À maneira simples das profecias 

– Karingana ua Karingana – 

É que faz o poeta sentir-se 

Gente.
 36 

 

De acordo com a crítica Ana Mafalda Leite (1998), as últimas décadas referentes à 

pós-independência trouxeram um saldo positivo quanto à criação e ao desenvolvimento 

editorial das literaturas africanas em língua portuguesa. De certa forma, isso contribui para o 

crescimento de estudos críticos acerca dessas literaturas que antes eram chamadas de 

ultramarina e/ou de expressão portuguesa, passando por inúmeras fases como a do 

Movimento da Negritude.
37

 Nesse sentido, africanos e africanistas, firmam-se no cenário 

literário e utilizaram a tradição oral como recurso textual a fim de valorizar a presença da 

África no cenário literário e intelectual. Segundo Ana Mafalda Leite (1998), isso era uma 

                                                           
36 CRAVEIRINHA, 2002. p. 105. 
37 Movimento idealizado fora da África, passando pelos Estados Unidos, Antilhas, Europa e sistematizando-se na França, 

local que ganhou mais força. Logo após, expande-se pela África negra e pela América, sobretudo no Brasil. A intenção do 

movimento era dar uma conotação positiva, de orgulho racial ao termo, antes utilizado, no início do século, de maneira 

pejorativa. Movimento da negritude: uma breve construção histórica. Disponível em: 

<http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/mediacoes/article/viewFile/2137/2707>. Acesso em: 10 nov. 2016. 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/mediacoes/article/viewFile/2137/2707
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forma de diferenciar-se das literaturas europeias e das “heranças” proporcionadas pelo 

colonialismo. No entanto, não podemos considerar que todo texto produzido dessa forma 

tenha o propósito de manter uma “africanidade textual” ou que esse elemento exista mediante 

a oralidade. A autora sugere a noção de “continuidade”, ou seja, uma extensão da tradição 

oral para a escrita. Esse conceito é citado primeiramente pelo poeta senegalês Leopold Sédar 

Senghor e exemplificado pela autora logo abaixo:  

   

Criadores e críticos inferem essa relação como uma procura dos traços reveladores 

da passagem da oralidade para a escrita. E, entre outros, um dos instrumentos da 

procura radicou e radica temas, e nas especificidades dos gêneros orais, existentes na 

sociedade pré-colonial e ainda actualmente nas áreas rurais, menos alteradas pelas 

inevitáveis mudanças pós-coloniais (LEITE, 1998, p. 14). 

    

Desse modo, observamos que a permanência da oralidade funciona como uma 

resistência à colonialidade. Já que não é possível desvincular-se por completo dos resquícios 

coloniais, a literatura resiste, como forma e tema.  

Ana Mafalda Leite (1998) ainda observa a relevância de estudar os discursos críticos e 

teóricos acerca da oralidade a fim de perceber alguns conceitos diferenciados acerca do 

assunto. Por mais que se afirme a permanência oral na África, esse olhar torna-se necessário 

para a nossa análise crítica. Durante muito tempo, foi propagado o discurso de que a escrita 

em África não existia até a chegada dos europeus, embora se tivesse a ciência da tradição da 

escrita milenar egípcia. No entanto, segundo Leite (1998), estudiosos como o senegalês Cheik 

Anta Diop em Nations Nègres et Cultures, defendem que ela contribuiu para a cultura 

africana de um modo geral, bem como Albert Gérard que demonstra no século XIII a 

importância da escrita em regiões que hoje correspondem à Etiópia e em outros lugares da 

África. 

Acreditar que a escrita só existirá com a chegada dos europeus é um pensamento 

falacioso e reproduz a ideia de que ela é europeia e a oralidade é africana. A permanência da 

oralidade se dá em África devido às condições históricas e não devido a questões intrínsecas. 

Contudo, alguns estudiosos se apegam a esse último dado e desenvolvem pesquisas que foram 

a força motriz de movimentos como o da negritude e do neoafricanismo, inclusive procuram 

comprovar a essência africana nos textos orais através do ritmo, isso influenciou 

significativamente o pensamento negritudiano.  
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A questão trata-se de assinalar a particularidade, sem perder de vista outros aspectos, 

e saber como descrever o acidental, o factual, sem o considerar como pertencendo à 

ordem das essências. Aguessy é crítico e equilibrado na sua asserção quando nos diz 

que a oralidade nas culturas africanas é uma “característica dominante”, mas não a 

única e exclusiva. No entanto este tipo de observação não é muito frequente no 

discurso crítico dos africanistas (LEITE, 1998, p. 17-18). 

 

Por mais que discordemos dos ideais da negritude e do neoafricanismo, reconhecemos 

a importância cultural que ambos desenvolveram na África, sobretudo pelo seu caráter de 

afirmação. Porém encaramos a literatura oral com outro olhar, o de condições históricas e não 

de uma natureza, “essência”.   

Ao passar pela “porta” da história, da guerra colonial, adentraremos em mais um locus 

da memória, perpassado por estórias de velhos, lembranças de mortos e de fragmentos da 

infância. Essas narrativas não excluem pedaços da história de Moçambique, pelo contrário, 

demonstram a ótica de um país arrasado pela guerra, recompondo-se, aos poucos, das 

consequências do colonialismo. No entanto, o que mais nos chama a atenção para essas obras 

é a permanência da oralidade na composição textual. As vozes da tradição permanecem no 

discurso dos personagens, guardando a memória ancestral.  

Em Moçambique, o ambiente urbano e o rural são perpassados pelos valores da cultura 

oral. Essa característica é visivelmente observada nos romances de Mia Couto. Seja na cidade 

ou no campo, a ancestralidade é vigente, como em os velhos de A varanda do frangipani se 

negam a interagir com o policial Izidine Naíta, oriundo de Maputo. Ele não conservara a 

“essência” da tradição, pois passa a maior parte da vida no exterior e distancia-se da terra 

natal. Isso ocasiona uma rejeição dos personagens idosos contra o inspetor e uma 

supervalorização da comunicação oral através do uso das adivinhas e dos provérbios. Essa 

intriga, que se desenvolve dentro da ficção, representa um dos problemas ocasionados pela 

globalização: o esquecimento da oralidade. Para a nossa cultura ocidental, isso talvez nem 

seja visto como um ponto problemático, pois acreditamos que a mistura cultural, na maioria 

dos casos, seja algo proveitoso. Ao final, esse entrelaçamento nos lança um simulacro de 

proximidade entre os indivíduos, aos quais caberia a aceitação da diferença pelo fato de nos 

reconhecermos no outro. Entretanto, observa-se o contrário, rejeitamos o outro justamente por 

não nos enxergarmos nele, negando, assim, a diferença.  

De acordo com Leite (1998), desde o final do século XIX e principalmente após a 

independência dos países africanos de língua portuguesa, na década de sessenta, há uma 
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preocupação com a literatura oral. Países como os Estados Unidos e alguns europeus se 

encantavam pela visão da África exótica que emerge após a libertação colonial. Estudos na 

área da antropologia norteavam os ocidentais acerca de uma nova visão da cultura africana. 

As teorias evolucionistas permeavam essas concepções e, como bem cita Leite (1998), as 

obras La Mentalité Primitive, de Lévy-Bruhl, ou Primitive Culture, de Tylor, propagavam a 

ideia civilizatória de que a Europa encontrava-se no topo e a África em condição inferior – 

sob essa ótica estava a oralidade como sinônimo de primitivismo. Dessa forma, constatamos o 

quanto as teorias evolucionistas contribuem para a dicotomia entre o oral e o escrito – a 

Europa representando a parte civilizada, dotada da cultura e escrita, e a África o seu oposto. 

Felizmente, as teorias citadas foram ultrapassadas e deram voz a importantes trabalhos 

como o de Claude Lévi-Strauss. De acordo com Leite (1998, p. 20), a “história europeia desde 

o desencanto de Rousseau com a civilização moderna, passando por Husserl, Saussure, 

culminando na análise da obra de Lévi-Strauss, mostrando essa procura de ajustamento da voz 

com a ideia de natureza e bondade” (LEITE, 1998, p. 20). Esses estudos auxiliaram para uma 

mudança não só do paradigma que considera a África como incivilizada e atrasada em relação 

à Europa, como também das visões estereotipadas sobre o continente e a tradição oral. No 

entanto, esse olhar não é estático e a África passa a ser um lugar desejável. Na área da teoria 

literária, Paul Zumthor em Introdução à poesia oral, publicado em 1983, revaloriza os 

estudos acerca da oralidade e projeta, conforme Leite (1998), uma visão neorromântica desse 

ponto de vista.  

 

Por outro lado, a idéia de que a oralidade é a resultante de um colectivo permitiu a 

difusão de um outro preconceito: o de que as tradições orais são acessíveis a todos, 

universalmente mais igualitárias, pelo acesso à voz, ao passo que a escrita e a 

tecnologia associada, requerem uma preparação especial e, naturalmente, são mais 

selectivas. Este pressuposto não toma em linha de conta, apenas para dar um 

exemplo, o secretismo e elitismo envolvidos na aprendizagem e recitação de certos 

gêneros da oratura em que o bardo ou “griot” é um especialista, escolhido ou por 

profissão, e só ele detém o conhecimento dos textos mais longos e especiais [...] 

(LEITE, 1998, p. 22-23). 

                   

No âmbito da literatura, a utilização das oralidades na composição textual leva alguns 

críticos a acreditarem que o gênero conto é o mais adequado para suprir as necessidades 

africanas. O romance, por não ter tradição no continente, seria desvinculado deste cenário. 

Percebe-se que essa postura é reducionista, pois impede as trocas/transferências entre as 

culturas. Se os gêneros se detivessem no locus de criação, estaríamos resumidos a um 
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regionalismo opressor que impediria as intersecções sociais e literárias. A literatura nacional 

africana se diferencia pela variedade cultural e étnica e isso inclui o contato com o 

colonizador. Conforme Ortiz (1963), há uma transculturação entre ambos. Esse pressuposto é 

válido também para a literatura. Desse modo, o romance possui uma plasticidade e o autor 

transita entre as experiências estéticas oriundas do Ocidente e as transmuta para o universo 

africano.  

Ora, o romance surge dessa necessidade de o homem ter a sua própria voz e não mais 

aquela, evocada na epopeia, onde o uno representava o todo. A sociedade, a história e o 

pensamento mudaram, assim como a literatura. A comunidade perfeita e acabada, que precisa 

de um herói para defendê-la, declina. É o romance que aponta a inadequação da epopeia ao 

mundo moderno. O indivíduo mudou e as águas clássicas já não matam a sede do novo 

homem, inserido na modernidade e mesclado em angústias solitárias: 

 

O céu estrelado de Kant brilha agora somente na noite escura do puro conhecimento 

e não ilumina mais os caminhos dos peregrinos solitários – e no Novo Mundo, ser 

homem significa ser solitário. E a luz interna não fornece mais do que ao passo 

seguinte evidencia – ou a aparência de segurança (LUKÁCS, 2009, p. 34). 

 

O Novo Mundo, classificado por Lukács, nada mais é do que o mundo moderno. Um 

lugar fragmentado que se dissocia do todo para centrar-se no eu, espaço que corresponde aos 

ideais desse novo sujeito. Nesse sentido, dialogamos com Adorno (2008, p. 55) ao acrescentar 

que nele “encontra-se a experiência do mundo desencantado” [...] e “a capacidade de dominar 

artisticamente a mera existência continuou sendo o seu elemento”.  

Este homem fissurado representado no romance moderno é um construto. A cada dia 

ele preenche e abre lacunas. Transita entre os espaços da sanidade, da loucura e da fixação. O 

mais contraditório é que o indivíduo mais insano consegue verbalizar os sentimentos mais 

verdadeiros. Seja no romance, no teatro, no conto ou no poema, observamos outro sujeito, 

centrado no eu, mas que consegue mimetizar o seu interior e o que importa é o que está dentro 

do indivíduo, a base realista e o preceito épico da objetividade dão voz ao subjetivismo e à 

negação imanente do real. Conforme Adorno (2008), o narrador perde-se ou desaparece. Não 

há narração, embora o romance exija o narrar. A experiência, típica do narrador tradicional, 

desvaneceu-se nas linhas do texto. Isso acontece devido a uma mudança na sua forma. Assim, 

não é preciso ter participado/vivido alguma situação, fato ou evento para poder narrá-lo. 

Segundo Benjamin (1994, p. 201): 
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O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fadas, 

lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede na tradição oral, nem as alimenta. 

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. 

O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode 

mais falar exemplarmente sobre as suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los. 

 

Há outra forma de reconfigurar o mundo. O herói exemplar que servia de modelo para 

a comunidade é substituído por outro, solitário, isolado e não exemplar. Desde o século 

XVIII, o romance teve como verdadeira essência “o conflito entre os homens vivos e as 

relações petrificadas. Nesse processo, a própria alienação torna-se um meio estético” [...] 

(ADORNO, 2008, p. 58). A vontade de decifrar os enigmas da vida se torna algo estranho ao 

se deparar com as convenções sociais, assim os romances, realistas ou antirrealistas, 

demonstrarão outro tipo de humano, contrapondo-se ao modelo épico. Esta nova forma é um 

reflexo da mudança do mundo, do sujeito. Desse modo, a literatura tenta exprimir realidades 

que muitas vezes as ideologias dominantes procuram ocultar. Nesse sentido, o relacionamento 

entre texto e leitor é permeado de um emaranhado de significações, Wolfgang Iser (1999) as 

classifica como as lacunas do texto, atividades que são constituídas mediante a interação entre 

texto e leitor. 

 

Ao se admitir que o texto precisa ser processado pelo leitor no ato da leitura, o 

intervalo entre texto e leitor adquire importância crucial. A conseqüente interação 

entre ambos no processo de leitura transforma o texto no correlato noemático na 

mente do leitor. Como nenhuma história pode ser contada na íntegra, o próprio texto 

é pontuado de lacunas e hiatos que têm de ser negociados no ato da leitura (ISER, 

1999, p. 28). 

 

O leitor preenche o que falta no texto, inclusive o não dito. É a partir das significações 

que ele se realiza como arte, mediante a interação com o leitor: “O não-expresso impulsiona a 

atividade de constituição do sentido, porém sob o controle do expresso” (ISER, 1999, p. 28). 

A significação dada ao texto manterá diálogo com o universo no qual o leitor está inserido. 

Porém ela não foge das pistas colocadas na construção narrativa. Quem lê Terra sonâmbula 

(2007) não o interpretará como um baile carnavalesco, pois a leitura nos impulsiona a fugir 

dessa interpretação. São por esses e outros pressupostos descritos que observamos o quanto é 

contraditória a afirmação que tenta atrelar o conto como gênero mais apropriado para a 

literatura africana.  
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Lourenço do Rosário (1989) elaborou a primeira tese de doutorado que aborda a 

oralidade africana. Nesse estudo, o autor afirma que o conto oral é universal a todas as 

culturas, não se restringindo à África. Isso só comprova que há um olhar estereotipado acerca 

da utilização do gênero. Conforme Leite (1998), o fato de os povos manterem as tradições 

orais não implica que o conto seja algo natural/intrínseco da africanidade literária.  

Para o momento, Rosário (2007) faz questionamentos acerca da valorização das 

oralidades em Moçambique e observa pontos interessantes. O crítico percebe que no ensino 

superior, nas escolas e na própria imprensa, há um tangenciamento da cultura oral. Nas 

universidades, isso ocorre devido à ausência de disciplinas, no ensino regular, por conta da 

falta de incentivo e, nos gêneros jornalísticos, pela falta de espaço para essas questões.  

 

A tradição oral é um sistema social, económico e cultural, não é apenas um conjunto 

de contos, lendas e mitos. Ela comanda a vida da maioria da nossa população. Tal 

como é encarada hoje, somos levados a admitir que ela faz parte dos inúmeros 

segmentos que compõem a nossa sociedade e que são vítimas de exclusão. A 

exclusão é uma forma de discriminação ostensiva e que infelizmente se pode 

detectar facilmente entre nós (ROSÁRIO, 2007, p. 111). 

 

Para o crítico, uma maneira de solucionar esse embate é agregar o conglomerado de 

valores tradicionais à vivência do mundo moderno, já que uma coisa não exclui a outra. Ele 

cita países como o Japão que, por exemplo, manteve a valorização cultural mesmo imerso no 

avanço tecnológico e isso também acontece em Moçambique, embora haja um risco de 

desaparecimento  dessas tradições orais, tendo em vista a dissipação das guerras.  

Os romances que analisaremos nos próximos tópicos demonstram variados traços 

orais. Esses aspectos compõem a estética do autor, assim como os neologismos. A marca da 

oralidade está presente na grande maioria dos autores africanos de língua portuguesa e 

acreditamos que isso se liga ao fato de essas literaturas emergirem em períodos semelhantes e 

serem “pós-coloniais”. Os embates entre tradição/modernidade, identidades, oralidades e 

memória são fruto de uma resistência ao que fora imposto pela sociedade colonial. Chegou-se 

ao momento de demonstrar o emaranhado estético, cultural e linguístico construído por essas 

literaturas, até porque elas foram e ainda são vítimas de categorizações estereotipadas. 

Desse modo, as literaturas africanas em língua portuguesa se mantêm neste espaço, 

trilhado às custas de muitas discussões sociopolíticas e literárias. Utilizar a arte para propagar 
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ideologias também faz parte do universo da literatura e é uma maneira louvável de resistência 

ao monopólio imposto pelo colonialismo. Francisco Noa resume: 

 

[...] Os textos literários, na sua diversidade e heterogeneidade, mantêm, metonímica 

e metaforicamente, um diálogo fundamental com o contexto que, entretanto, 

apresenta vicissitudes determinadas durante e depois da presença colonial em África. 

Será, porém, nas confrontações entre um sentido individual e um sentido coletivo de 

existência onde o dilema, ou as tentativas de o superar ou contornar nas suas 

múltiplas expressões, adquire contornos profundamente marcantes e desafiadores. 

É, pois, nesta conformidade, que vemos muitas vezes, a memória, histórica ou 

intemporal, emergir como garante da superação do impasse entre ordens simbólicas 

e existenciais desencontradas, entre mundos distintos e entre dimensões temporais 

disjuntivas. E aí, desenha-se, enquanto espaço de possibilidades indeterminadas, 

toda uma racionalidade que, na sua plenitude, é atinente com uma territorialização 

estética e identitária (NOA, 2015, p. 80).      
 

Observamos a necessidade de expor as considerações acerca das oralidades nas 

narrativas africanas. Notamos que algumas visões estereotipadas sobre o continente ainda são 

vigentes, no entanto é a partir da reflexão e do conhecimento desses textos que tais afirmações 

são desconstruídas. A oralidade não deve ser vista como essência, pois essa postura reafirma a 

permanência de estereótipos.  

Desse modo, reafirmamos a presença da oralidade nos romances de Mia Couto como 

composição estética do autor e também de outros que se apropriam da mesma forma. Essa 

tradição oral faz um resgate através do texto escrito ou da oralidade da memória. De acordo 

com Fonseca e Cury (2008), os autores africanos mantêm uma forma diferenciada nas 

construções literárias, pois unem a tradição oral à escrita e resgatam, em uma via de mão 

dupla, a memória.  Ela perpassa, nas produções abordadas nesta tese, espaços que vão desde o 

término da guerra colonial até as consequências das guerrilhas no país. Nesse sentido, a 

literatura desempenha um papel diferenciado na pós-colonialidade, por problematizar 

questões que são multifacetadas, por se falar de culturas, também particularizadas, e por 

abordar as angústias de sujeitos que se veem em países devastados pelas guerras. 

Essas vozes narrativas são carregadas de memórias e chegam-nos através desses 

narradores-griots que têm algo a contar. No jogo entre o dito e o não dito, a literatura africana 

nos envolve e também nos instiga a conhecer um pouco mais da história do continente, pois 

ambas entrelaçam-se, compondo o tecido narrativo dos romances do autor moçambicano. 
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3.3 CULTURA ORAL E TRADIÇÃO NOS ROMANCES: A VARANDA DO 

FRANGIPANI, UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA E 

TERRA SONÂMBULA 

   

Sou árvore nascida em margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, 

A fugir pela corrente: mais próximo sou madeira incapaz 

de escapar do fogo.
38 

 

Escolhemos particularmente estes romances, A varanda do frangipani, Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra e Terra sonâmbula, para problematizar questões da 

valorização da memória, da palavra e da oralidade, pois eles mantêm uma ligação intertextual 

que enfatiza o contexto pós-guerra, evidenciando, assim, o papel relevante da ancestralidade 

para a cultura africana.  A varanda do frangipani possui um emaranhado de traços orais, como 

as adivinhas e os provérbios que permeiam a narrativa. Além disso, as personagens mais 

velhas tentam preservar aspectos tradicionais africanos que, aparentemente, estão ameaçados 

pela ausência da ancestralidade. Por isso, a obra é perpassada de memórias que levam o leitor 

a ter contato com os rastros deixados pelas guerras. 

Em A varanda do frangipani, a memória é preservada mediante o uso da tradição e a 

propagação dos ensinamentos é difundida pela utilização das palavras orais. Em contrapartida, 

no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra essa memória é vista nas 

produções escritas, pois o avô Dito Mariano escreve cartas, após a sua morte, para o neto 

Mariano com a finalidade de instruir o rapaz nos ritos da cultura local, visto que ele os 

desconhecia. Em Terra sonâmbula, a memória dos personagens também é trilhada pela 

escrita, nos cadernos deixados por Kindzu. Apesar de as duas últimas obras tratarem de 

memórias escritas, os três romances possuem algo em comum: a intimidade profunda com as 

tradições orais, tornando-se quase indissociável. Eles também reiteram um ponto importante: 

a de que as 
39

personagens jovens como Mariano, Muidinga, Marta Gimo, estão inseridos no 

                                                           
38 O último voo do flamingo (2005) p. 48. 
39 Mia Couto comenta em uma entrevista sobre estereótipos do mundo tradicional: “Todos os estereótipos traduzem alguma 

realidade. Escondem é que há outras verdades. Como, por exemplo, que neste momento as crianças que passaram pela escola 

transportam o universo da escrita e têm sabedorias que, ao perderem-se, são perdas tão graves como as de quem mora na 

tradição. Esta ideia de que África só se reencontra na sabedoria tradicional é uma coisa gravemente perigosa. É perigosa 

porque parece ser um território, um continente, condenado a só se rever no passado. Sem direito à modernidade que são estes 
meninos que transportam a lógica da escrita, que são capazes de dar a volta e de se relembrarem e costurarem a tradição com 

o futuro” COUTO, 2015, p. 224.    
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mundo da sabedoria tradicional, de certo modo isso desconstrói a ideia homogênea que só os 

mais velhos são capazes de deter esses conhecimentos.     

Portanto, investigamos as três obras sob a ótica das oralidades, levando em 

consideração a importância da palavra, escrita ou oral, para a construção das memórias no 

texto narrativo. Os narradores-griots, figuras sábias e dotadas da arte do contar ancestral, 

impulsionam a reflexão sobre um país que tenta se recuperar dos males causados pelas 

guerras. As identidades dos sujeitos permanecem no “entre-lugar” e ora transitam pelo 

moderno, ora pelo tradicional, porém fazem um alerta: as tradições precisam ser perpetuadas, 

não apenas por um caráter ancestral, mas pelo próprio desenvolvimento harmônico das 

comunidades. É importante destacar que os romances apresentados demonstram um 

Moçambique pós-independência que inicia um projeto de nação em busca de uma identidade 

homogênea, de afirmação africana. Os processos que envolvem essa configuração serão 

analisados, pois eles permanecem evidentes na guerra civil, período que perpassa as narrativas 

em destaque. Sendo assim, as oralidades transitam pelo espaço da ancestralidade e também da 

reconstrução da nação no pós-independência. 

 

3.3.1 A varanda do frangipani: sonhos, morte e memória 

 

Os mortos não vivem, mas existem.
40

 

 

A varanda do frangipani (2007) é uma narrativa que se inicia diferente da grande 

maioria. A voz narrativa é do morto Ermelindo Mucanga, um xipoco (fantasma) que não teve 

os ritos necessários durante o seu funeral. Isso é exposto para o leitor logo na primeira página, 

quando a personagem dialoga sobre as suas memórias.  

 

A pessoa deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada em poupança de 

tamanho. Os mortos devem ter a discrição de ocupar pouca terra. Mas eu não 

ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha inteira 

dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando meu corpo 

ainda esfriava. E ainda mais: não me viraram o rosto a encarar os montes de 

Nkuluvumba. Nós, os mucangas, temos obrigações para com os antigamentes. 

Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de 

ventre e alma (COUTO, p. 9). 

 

                                                           
40 JAHN, 1970, p. 127. 
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Um defunto narrando a sua própria história não é algo novo na literatura, pois 

Machado de Assis inova com essa característica no romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, publicado em 1881. No entanto, o narrador do fragmento acima não é apenas um 

morto, mas também um fantasma que se relaciona com as memórias da guerra de libertação, 

transmitindo ao leitor aspectos relevantes sobre a ressignificação desse acontecimento 

histórico, bem como a importância da ancestralidade e da oralidade para o povo 

moçambicano. Ele elenca os pontos que contribuíram para permanecer neste estado, 

prisioneiro da sua própria cova. Ermelindo acrescenta a proibição de metais dentro das 

tumbas, algo que não foi levado em consideração durante o seu sepultamento. Os 

instrumentos de trabalho, as ferramentas, a serra e o martelo seguiram com o morto dentro da 

sepultura, atrapalhando a elevação da alma para o estado de xicuembo.
41

 A partir das 

lembranças de Ermelindo, apesar de morto lembra-se do passado, podemos manter o contato 

com as tradições e ritos africanos. Essas lembranças surgirão através das reflexões mantidas 

consigo mesmo e também com o pangolim, mamífero que se alimenta de formigas e é 

conhecido em Moçambique por habitar o plano divino e por trazer mensagens sobre o futuro 

aos chefes tradicionais. De acordo com essa informação, imaginamos: o sepultamento dos 

mortos é cercado de rituais responsáveis por elevar ou aprisionar as almas à eternidade. 

 De acordo com Oliveira (2006), a crença na imortalidade contribui, na maioria das 

vezes, para que a morte e os ritos funerários façam parte da cosmovisão africana. É como se a 

morte fosse um fator de desequilíbrio, pois ela promove a dissolução da vitalidade humana, 

no entanto abrange esferas importantes, pois alerta a necessidade da restituição dos papéis 

sociais. Uma vez que a morte acontece, surge o desequilíbrio, mas com a criação dos ritos 

funerários, a organização da comunidade é garantida. Conforme Nei Lopes (2008), para o 

africano e, especialmente, para os bantos, a ancestralidade é vista com respeito, pois ela gera 

uma herança espiritual sobre a Terra e contribui para a evolução dos povos, ao longo da sua 

existência. Destarte, o culto aos ancestrais é crucial para a tradição negra africana, em especial 

a banta, representada na arte por estátuas e esculturas.        

Há quase duas décadas o defunto reside embaixo da árvore do frangipani, situada em 

uma antiga fortaleza colonial e atualmente utilizada para abrigar idosos. É interessante 

observarmos algumas pistas da narrativa que o narrador aponta. Ele faleceu quando o país se 

libertava da condição de colônia portuguesa, é enterrado sem os ritos necessários e, 

                                                           
41  “Feitiço, ou ainda os antepassados divinizados pela família” (COUTO, 2007, p. 146). 
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ironicamente, após a morte, habita as terras de uma fortaleza. Ermelindo relata as memórias e 

as estórias de um Moçambique recém-liberto do monopólio português.  

 

Os ritos funerários fazem ver aos africanos os elementos que extrapolam a própria 

morte, ou seja, a participação do indivíduo morto no plano do sagrado – no seio dos 

ancestrais. Além do mais, toda a sociedade participa e é testemunha da distribuição 

da energia vital da pessoa que morreu para os elementos naturais, como a terra que 

abrigará seu corpo. A vitalidade da pessoa morta é transferida para os elementos 

naturais que vão contribuir para a vida da comunidade. De certa forma, a morte de 

um indivíduo é o aumento da força da comunidade, já que sua energia volta-se para 

ela fortalecendo os elementos essenciais para a vida do grupo (OLIVEIRA, 2006, p. 

56). 

 

Podemos associar esses fatos à importância que é dada aos ritos funerários, 

considerados como cerimônia de passagem ou permanência, já que é justamente após as suas 

realizações que nascem os ancestrais. Portanto, é a partir desses ritos que o morto adquire a 

ancestralidade, mantendo uma relação cíclica com a comunidade, pois se perdeu uma vida, 

mas, a energia vitalizante desse sujeito regressa para os seus familiares.      

Em contrapartida, o respeito e o culto aos mortos não acontecem no caso de 

Ermelindo. Ele tem a tumba violada por representantes do governo que visavam, a partir dos 

restos mortais, a forjar a figura de um herói nacional. Os dirigentes inventam essa situação 

para a população tê-lo como ícone, atendendo, assim, aos interesses políticos:  

 

Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu morrera em combate 

contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus restos imortais. Precisavam de 

um herói, mas não um qualquer. Careciam de um da minha raça, tribo e região. Para 

contentar discórdias, equilibrar as descontentações. Queriam pôr em mostra a etnia, 

queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de encenação. Ou seria o 

vice-versa?  (COUTO, p. 11-12). 

 

A invenção de um herói nacional é comumente encontrada nas diversas culturas, é 

uma maneira de enfatizar o surgimento de identidades nacionais. No Brasil, durante o período 

do Romantismo, no século XIX, elegemos o índio para essa função, porém ele mantinha 

características europeizadas, submetendo-se à colonização portuguesa. A idealização desse 

herói contribuiu para uma visão equivocada das relações entre colonizados e colonizadores, 

desconsiderando a extinção dos povos indígenas em detrimento do avanço colonial. Com o 

surgimento do Movimento Modernista, essa criação é modificada do cenário literário 
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brasileiro, embora na mídia, em filmes e novelas, ainda seja propagada de maneira 

estereotipada (o índio romantizado e ingênuo).        

No entanto, na narrativa de Mia Couto, a figura do herói emerge por uma decisão 

imposta por políticos e isso fica claro para o leitor. A preocupação de Ermelindo era 

justamente o fato de não ser um herói e agora ser posto dessa maneira. O espírito estava 

condenado ao estado de xipoco e, consequentemente, perderia o sossego dentro da cova, pois 

as pessoas iriam visitá-lo e colocá-lo em suas preces. Observamos que a inquietação do 

fantasma se relaciona com a cultura tradicional, mantendo, assim, uma “consciência” de vida 

após a morte.  

A fim de resolver a questão, Ermelindo faz uma consulta ao halakawuma,
42

 seu 

“animal de estimação”, e o aconselha a ocupar o corpo de um homem que será assassinado em 

seis dias. Sendo assim, ele poderá “morrer” novamente, ser enterrado com os ritos necessários 

e livrar-se da condenação de xipoco e, consequentemente, de herói. O pangolim orienta o 

morto e mantém uma relação importante com os povos africanos, pois se acredita que ele é 

um enviado dos céus e a sua presença anuncia a chegada das chuvas. Apesar desta relação 

ritualista com a cultura, está ameaçado de extinção.
43

 Em contraponto, há no espaço ficcional 

o pangolim conselheiro, transeunte entre os dois mundos, o da vida e o da morte. Não 

obstante, na realidade do país e de outras regiões da África, o animal luta pela vida e tenta não 

ser o próximo extinto. Percebemos o quanto os valores se invertem ao se tratar da natureza, do 

respeito aos animais e o direito à vida. A fauna e a flora são elementos da memória e quando 

o homem ultrapassa esse espaço, cria um desequilíbrio com o cosmo. Na ficção, essa 

instabilidade não existe e o animal é simbolicamente um sábio do tempo, pois se desloca entre 

o presente, o passado e o futuro.       

Em A varanda do frangipani é notável como a memória é capaz de ultrapassar as 

fronteiras do tempo, já que o próprio morto mantém uma consciência crítica do seu passado e 

também do presente. O amigo pangolim é uma espécie de “guru”, porque aconselha o defunto 

no dia a dia, algo estranho para o pensamento ocidental, mas possível para o imaginário 

africano. Por fim, o fantasma aceita utilizar, como hospedeiro, o corpo do policial Izidine 

Naíta, que é enviado à ilha para desvendar o assassinato do diretor do asilo de São Nicolau e 

surpreende-se com o que encontra. Izidine acredita que a investigação seria simples e, com o 

                                                           
42 O mesmo que pangolim. 
43  Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/02/150205_pangolim_trafico_mamiferos_rm>. 

 Acesso em: 10 dez. 2015.  

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/02/150205_pangolim_trafico_mamiferos_rm
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recolhimento dos depoimentos dos moradores, chegaria a uma conclusão dos fatos. Todavia, 

ao iniciar as entrevistas, não consegue compreender o que os velhos dizem, pois além de 

assumirem a autoria do crime, utilizam enigmas nas falas. Assim, a linguagem é fissurada 

com uma série de elementos orais e o inspetor precisa decifrá-los, mas não consegue, pois 

ainda muito jovem vai embora do país e perde o contato com as tradições. Dessa forma, 

enxerga-se perdido no local e vê na enfermeira responsável pelos anciãos, Marta Gimo, uma 

mediadora/tradutora daquelas ações que ele se esforça em compreender. A mulher também 

não é clara em suas afirmações e tenta orientá-lo a ter um pouco mais de sensibilidade ao que 

se trata ali. O asilo não representa apenas um abrigo de velhos, o lugar evoca uma parte da 

história daquele país. Os idosos são os representantes dessas tradições e estão morrendo, 

distantes de todos e em situação degradante.  

 

Em A Varanda do Frangipani, fica expressa a crítica aos novos tempos que calam a 

voz dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém. Como se vem 

ressaltando, em vários momentos, as histórias contadas pelos velhos segregados no 

asilo não os legitimam como transmissores da tradição. Tal tradição, de certa forma 

considerada perdida no romance, liga-se à função dos contadores, os griots. Em 

várias culturas africanas, eles são cronistas, os grandes conhecedores das tradições, 

por isso considerados autênticas bibliotecas. Se, no romance, não se legitima a 

figura original do griot, por outro lado, recupera-se, de modo contraditório, embora, 

algumas de suas funções (CURY; FONSECA, 2008, p. 80, grifo do autor). 

 

No romance, os velhos representam a figura dos griots, responsáveis por preservar e 

transmitir as tradições orais. Essas personagens vão de encontro à modernidade representada 

pela figura do policial Izidine Naíta. Desse modo, a palavra oral é o elemento principal da 

construção narrativa. Ela evoca as histórias dos antepassados e avisa o que está por vir. Sendo 

assim, a oralidade é um construto dentro do texto, pois são as adivinhas e os provérbios que 

confundem o inspetor e ao mesmo tempo resgatam as tradições. Contudo, aquilo que é 

rememorado, dito, falado se relaciona com a preservação da cultura ancestral, tendo em vista 

o avanço da modernidade e também os conflitos oriundos das guerras. Paul Zumthor (1997), 

embora estude a poesia medieval da Idade Média, ilumina-nos sobre o caráter seletivo das 

culturas orais constituídas pelo processo de memorização, transmitida pelas tradições e 

afirma: “Nossas culturas só se lembram esquecendo, mantêm-se rejeitando uma parte do que 

elas acumularam na experiência do dia-a-dia. A seleção drena assim, duplamente, o que ela 

criva” (ZUMTHOR, 1997, p. 15). Por isso, nos distancia um pouco da nossa história para 

criarmos nova perspectiva do tempo a que nos referimos. Nesse sentido, a memória coletiva 
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resgata o passado e recupera a funcionalidade de elementos, muitas vezes, esquecidos. Apesar 

de muitas delas serem inúteis, é a seleção delas que é interessante problematizar e perceber o 

seu funcionamento. “A comunidade adere memorialmente a formas de pensamento, de 

sensibilidade, de ação e discurso graças às quais ela “funciona”, não somente porque ela os 

tem à sua disposição, mas por causa dos valores de que elas são carregadas” (Idem, p.15). 

Nesse sentido, a seleção delas está ligada ao esquecimento, como uma forma de polir 

determinadas lembranças. É claro que não podemos nos lembrar de tudo, por isso carecemos 

do esquecimento para dar continuidade à memória. Contudo, a problematização tratada aqui 

se refere ao destaque dado a alguns fatos ao invés de outros. Para Zumthor (1997), esse 

processo constitui a ficção em nível do imaginário e também do discurso, ou seja, o pivô da 

criação. “A função do esquecimento se manifesta, nessas tradições, a dois níveis que a ação 

memorial comporta enquanto modalidade de conservação de dados e lugar de tensões 

criadoras” (Idem, p.19).  Dessa forma, as tradições, a partir de múltiplas figuras (costumes, 

poesia), amplia aos discursos um modelo analógico, determinando as maneiras de ver e 

observar o mundo pela linguagem.                    

Assim, através do olhar do narrador, adentramos no universo da Fortaleza de São 

Nicolau, um lugar abandonado, em condições precárias, rodeado por rochas e um mar 

inavegável. Durante os anos de guerra, esse local se manteve distante do restante do país. 

Após o término da guerrilha, os moradores da ilha se mantinham isolados, afugentados pelo 

medo. O terreno ao redor alimentava minas ativas, assim elas poderiam explodir a qualquer 

momento e isso acarretou mais ainda a situação de abandono. A descrição do ambiente nos 

faz refletir acerca do que ele representa para a sociedade local, simbolizando o domínio 

colonial.  

A menção feita às minas, ao redor do asilo, é uma herança dos tempos da guerra. Elas 

funcionam como uma espécie de cárcere, pois quem se arrisca a sair, poderá ser vitimado por 

uma explosão. Até hoje a população ainda sofre com isso e há um trabalho para desativá-las, 

mas sem um sucesso absoluto. Nesse sentido, por mais que os habitantes desejassem evadir-se 

da ilha não seria possível porque provavelmente perderiam a vida, por isso o isolamento 

desses senhores causa um sufocamento das tradições, que são impedidas de serem 

reproduzidas pela ausência de pessoas naquele lugar.           

 O narrador é irônico ao ponto de descrever uma personagem tão magra, que era capaz 

de andar sob as minas e sequer acioná-las pela ausência de peso. Conforme Mia Couto (2007), 
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era dotada de um corpo esquelético, não ativava o perigo, estava “imune” à surpresa mortal. O 

xipoco, quando vê a anciã, através do corpo do policial, reconhece-a e lembra-se dos tempos 

em que ela caminhava pelos arredores da sua cova, “Enquanto morto eu tinha sentido os pés 

dessa velha me calcando o sono. E eram carícias, o mágico toque da gente humana.” 

(COUTO, p. 20). Aqueles pés, dotados de magreza, confortavam e faziam Ermelindo sentir o 

que é ser humano. A magreza de Nãozinha nos faz refletir sobre o grau de miserabilidade 

daquele asilo. A idosa é mais uma vítima da guerra de libertação, vive marginalizada assim 

como os outros moradores, esquecidos pelo tempo e condenados à própria sorte.  

Após a apresentação do narrador, dos seus conflitos e de sua relação dicotômica com o 

passado/presente, morrer ou re-morrer, chega ao asilo o policial Izidine Naíta, personagem 

que abrigará, durante a sua permanência no asilo, o xipoco Ermelindo Mucanga. A estrutura 

da narrativa assemelha-se também a de um romance policial, pois há a tentativa de desvendar 

um crime durante a passagem dos capítulos, mas que só é descoberto ao final. Um detetive 

entrevista e investiga possíveis suspeitos a fim de encontrar o culpado. No entanto, nesse 

romance, há um desfecho fissurado, dotado de possibilidades, seduzindo o leitor para 

respostas díspares. São as estórias dos velhos, perpassadas de enigmas que conduzem a 

múltiplas interpretações. 

 Sendo assim, os idosos de São Nicolau utilizam a oralidade para travar diálogos com 

Izidine, diluída no texto como combustível da arte do contar. Os moradores do asilo 

mergulham em suas lembranças e resgatam as memórias que ora parecem forjadas, ora sábias, 

dotadas de uma profunda dor: a morte do antigamente.  

Os provérbios são concebidos em nossa análise sob a ótica da abordagem de Terezinha 

Taborda Moreira em o Vão da voz (2005), porque ela considera a estrutura oral 

intertextualmente, ou seja, nem os analisa como as Formas Simples,
44

 de André Jolles (1976), 

nem unicamente como monopólio da tradição. A ideia desenvolvida pela crítica está 

fundamentada nas considerações de Paul Zumthor (1979) ao observar o provérbio como 

microdiscurso. Segundo Moreira (2005), ele chegaria constituído de uma estrutura que se 

relaciona com o contexto. Sendo assim, o dito popular manteria com o texto ora a 

confirmação do que se enuncia ora uma distorção ou zombaria, diferentemente da concepção 

                                                           
44 A definição dada pelo autor de Formas Simples é: “Penso naquelas Formas que não são apreendidas nem pela estilística, 

nem pela poética, nem mesmo pela ‘escrita’, talvez; que não se constituem poemas embora seja poesia; em suma, aquelas 

formas a que se dão comumente os nomes de Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso, Memorável, Conto ou Chiste” 

(JOLLES, 1976, p. 20).   
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de Jolles (1976), que classifica o ditado ou o provérbio nem pelo começo, nem pelo fim, mas 

pelo selo visível que se coloca a uma ideia com caráter de experiência, quando o provérbio 

apresenta as formas do imperativo que abordam vivências remetidas ao passado ou ao futuro. 

Nesse caso, a experiência perpassa a construção do ditado, crucial para a sua existência e 

perpetuação. Contudo, há um elemento que não podemos dissociar de nenhuma das duas 

abordagens, de Moreira e Jolles: ambos consideram a sabedoria como uma propriedade 

constante do provérbio ou ditado. No caso do romance citado, os provérbios atestam o sentido 

do texto, ou confundem o leitor, desconstruindo a linearidade textual.  

 

3.3.2 Quatro velhos e um emaranhado de estórias 

 

Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de ser dono do corpo.
45

 

 

Os quatros velhos do asilo de São Nicolau – Navaia, Domingos Mourão (o Xidimigo), 

Nhonhoso e Nãozinha – apresentam-nos estórias fabulosas sobre a vida em Moçambique e 

também sobre o que acontece no lugar. Seguimos o caminho das narrações que ora são 

expostas por eles, através do discurso direto livre, ora pelo narrador fantasma.    

Começamos pelo personagem Navaia, que afirma sofrer de uma maldição e ter se 

configurado naquele corpo de velho como forma de punição dos espíritos, visto que seu pai 

não havia cumprido os ritos no período de resguardo da mãe. Durante o depoimento, desvia o 

assunto principal, a morte do diretor do asilo, e adentra na própria estória. Quando é indagado, 

responde com provérbios e adivinhas como: “A boca fala mas não aponta. Além disso, o 

morcego chorou por causa da boca. Mas eu vi esse mexilhento” [...] “Quem é gota sempre 

pinga, quem é cacimbo se espavora” (COUTO, p. 25-26). Essas criações também são 

utilizadas para ele regressar ao passado e vivenciar momentos do nascimento até a velhice.  

Sabemos que é muito difícil nos lembrarmos de fatos que aconteceram no nascimento 

e na primeira infância, no entanto, a personagem citada possui uma memória desse período. 

Ela afirma que em um único dia vivenciou as três etapas da vida: a infância, a idade adulta e a 

velhice – referência que dialoga com o enigma da esfinge. Navaia é o ser humano que vive a 

resposta da adivinhação, mas em um espaço de tempo curto. 

 

                                                           
45 O fio das missangas (2009, p. 23). 
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Tinha sido assim: eu nascera, crescera e envelhecera num só dia. A vida da pessoa 

se estende por anos, demorada como um desembrulho que nunca mais encontra as 

destinadas mãos. Minha vida, ao contrário, se despendera toda num único dia. De 

manhã, eu criança, me arrastando, gatinhoso. De tarde, era homem feito, capaz de 

acertar no passo e no falar. Pela noite, já minha pele se enrugava, a voz definhava e 

me magoava a saudade de não ter vivido (COUTO, p. 30). 

  

Há personagens que duvidam do caráter verídico das estórias de Navaia. O ancião se 

torna um contador que visa a justificar ao policial como se deu a morte de Vasto Excelêncio. 

Torna-se figura responsável pelo crime, mas não consegue convencer Izidine Naíta da 

veracidade dos fatos. Ele carrega consigo o “antigamente”, expressão utilizada pela 

enfermeira Marta Gimo para aludir à sabedoria dos idosos e alertar sobre a extinção desses 

povos que foram esquecidos pelos familiares e pela sociedade.  

Domingos Mourão é o único branco do asilo. Abandona seu nome de nascença e 

integra-se ao mundo africano como Xidimingo. Ele é um português que se encantou pelas 

belezas da África e abandonou as origens e os familiares para viver essa experiência. Essa 

personagem se afirma identitariamente como africano, entretanto, não é querido pelos demais, 

justamente por ser de origem portuguesa e sem ancestralidade em África. Devido à falta de 

vivências, é o único dos moradores que fala enigmas para o policial. Em contrapartida, tem 

um léxico diferenciado, como: “rebaptismo” e “palavreação”. Essa inovação vocabular é uma 

característica da escrita de Mia Couto, segundo Fernanda Cavacas, em Mia Couto: 

brincriação vocabular (1999),
46

 que desenvolve pesquisas focando nessa temática. Cavacas 

analisa os neologismos desenvolvidos nas obras coutianas até 1999, dando significados para 

cada verbete. Já Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, em Mia Couto 

espaços ficcionais (2008), ampliam a proposta para outros romances, para os provérbios e 

para as adivinhas. Outra contribuição importante é a análise comparada entre Manoel de 

Barros e Mia Couto, de Maria Auxiliadora Fontana Baseio, que elabora a tese Entre a magia 

da voz e a artesania da letra: o sagrado em Manoel de Barros e Mia Couto (2007).
47

 

                                                           
46 O ficcionista moçambicano afirma em As palavras não se afogam ao atravessar o Atlântico (2015) que pretende se 

desvincular da caracterização de inventor de palavras e de brincadeiras linguísticas, porque isso de certo modo reduz a sua 

escrita a algumas formas: “Quero afastar-me de qualquer categoria que me aprisione. Mesmo que reduza a expectativa de 

algumas pessoas que tinham essa relação com a minha escrita. Em primeiro lugar, tenho de ser verdadeiro comigo próprio e 

responder àquilo que é o meu grande desejo de me surpreender, de me questionar, de mudar, de fazer uma coisa sempre 

nova” (p. 219).  Retomaremos essa discussão no capítulo três.   
47 Os dois primeiros trabalhos citados são importantes para os críticos que almejam problematizar as invenções linguísticas 

na escrita de Mia Couto. Inclusive, compactuamos com as ideias abordadas, mas sentimos a necessidade de uma explanação 

maior em outros gêneros produzidos pelo autor, como o conto. A maioria das atenções é voltada para os romances e de fato 

eles são muito bem elaborados. No entanto, as narrativas curtas, como os contos,  também se destacam em qualidade literária. 
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Xidimingo tenta se integrar à vida na ilha de São Nicolau. Ele e um “amigo” de 

eternos conflitos, o Nhonhoso, tratam de questões que ultrapassam o além-mar e passam os 

dias brigando e trocando ofensas por serem de etnias diferentes. Notamos que as agressões 

verbais problematizam inúmeras questões que se relacionam não só à colonização, mas 

também à ideia de um Moçambique homogêneo, impulsionado pelo caráter nacional no 

período pós-independência. Embora ambos sintam um afeto de irmãos, não assumem esse 

sentimento, tendo em vista algo de cunho bem maior, a escravização do povo negro pelos 

portugueses. Citamos alguns trechos: 

 

- Você sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo já fechou! 

- Não quero mandar em ninguém... 

- Como não quer? Eu nos brancos não confio. Branco é como camaleão, nunca 

desenrola todo o rabo... 

- E vocês, pretos, vocês falam mal dos brancos mas a única coisa que querem é ser 

como eles... 

- Os brancos são como piripiri: a gente sabe que comeu porque nos fica a arder a 

garganta. 

- A diferença entre mim e você é que, a mim, ficam cabelos no pente enquanto a 

você ficam pentes no cabelo. 

- Cala, Xidimingo. Você é um arrota-peidos (COUTO, p. 62). 

 

É notório o desconforto na fala das personagens, a troca de ofensas dissipa o ódio 

étnico, em que Nhonhoso considera a fala de Domingos Mourão incisiva e nega-se a seguir os 

conselhos do “amigo”. Embora haja consequências da colonização, não poderíamos deixar de 

ressaltar que o próprio personagem negro se sente estigmatizado pelo português. Talvez esse 

sentimento não surja, exclusivamente, naquele recinto; é uma herança negativa que perpassa 

gerações, oriunda do monopólio colonial. A personagem Xidimingo não se comporta dessa 

maneira, porém os moradores veem-no como uma representação simbólica do medo, da 

escravidão.  

Xidimingo possui um grande receio: o de morrer longe dos seus familiares e da sua 

terra. Oriundo de uma cultura europeia, no entanto, mantém outro tipo de relação com essas 

raízes. Ele se vê como um africano e o sentimento de pertença a Moçambique é intenso, por 

isso acredita que deva ser enterrado de acordo com os preceitos dessa cultura. Sendo assim:  

 

E agora me deixe só, inspector. Me custa chamar lembranças. Porque a memória 

me chega rasgada, em pedaços desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um 

só lugar, eu quero a tranqüilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida. E 

assim ter a certeza que morro de uma única só vez. Custa-me ir cumprindo tantas 
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pequenas mortes, essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de nós 

(COUTO, p. 53).  

   

Xidimingo tenta buscar lembranças em um passado que possa representá-lo naquele 

lugar, mas as suas raízes estão além-mar. Por fim, citamos Nãozinha, a velha feiticeira que se 

transforma em água ao dormir.  

 

Sou Nãozinha, a feiticeira. Minhas lembranças são custosas a chamar. Não me peça 

para desenterrar passados. A serpente engole a própria saliva? Tenho que falar por 

sua obrigação? Está certo. Mas fica a saber, senhor. Ninguém obedece senão em 

fingimento. Não destine ordem em minha alma. Senão quem vai falar é só o meu 

corpo (COUTO, p. 77). 

 

Nãozinha se apresenta como uma mulher detentora de dons sobrenaturais e deixa bem 

claro que suas palavras poderão vir carregadas de inverdades. Isso se dá, porque o inspetor 

obrigava os moradores do local a participarem das entrevistas investigativas. Já o 

empoderamento da feitiçaria é uma maneira de ser respeitada entre os seus colegas. Nãozinha 

é uma das contadoras de estórias do asilo. Sabia mexer com ervas e, ao dormir, transformava-

-se em água, pelo menos era isso que ela relatava para as pessoas. Quando criança, teve sua 

iniciação sexual com o próprio pai, permitida pela cultura tradicional. 

 

Meu pai sofria uma demoniação. Sempre que se aprontava a fazer amor ele ficava 

cego. Tocava em corpo de mulher e perdia as vistas. Cansado, meu pai consultou o 

feiticeiro. Não era só as cegueiras momentâneas que o preocupavam. Ele estava 

sentir-se estreitando, em meio de tanto mundo. Foi assim que se decidiu a deitar sua 

vida na esteira do nhamussoro. O que o outro lhe disse foram garantias de riqueza. 

E lhe avançou promessas: meu velho queria ficar no sossego da abundância? 

Então, devia levar sua filha mais velha, eu própria, e começar namoros com ela. 

Assim mesmo: transitar de pai para marido, de parente para amante (COUTO, p. 

78-79). 

 

Obrigada a “salvar” o pai, a personagem mantém, durante anos, relações sexuais até o 

dia da morte dele. A personagem também nos expõe outros dados do que vem a ser uma 

mulher em Moçambique: “Nós mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas 

de viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas.” (COUTO, p. 78). Isso 

se dá, porque Nãozinha é acusada pela morte dos familiares, a fama de feiticeira se inicia 

desde muito jovem e as consequências são sérias como a indiferença e o abandono da família. 

O asilo torna-se o único lugar onde ela poderia viver, apesar das condições precárias. O 
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bálsamo para um passado sombrio e uma vida dura é a noite, momento em que se transforma 

em água e apaga as dores do mundo sombrio.  

 

[...] na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida pode golpear quando 

sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de espraiar, rio em 

estuário, mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa, toda curadinha do tempo. Como 

eu queria dormir e não voltar! Mas deixemos meus devaneios (COUTO, p. 81).      

  

Sentimos as dores de uma mulher idosa, jogada à própria sorte, mas que se reinventa a 

partir do contar. Como as estórias transitam por espaços movediços e algumas passagens são 

fantasiosas, resta a dúvida: será que tudo o que foi contado não se resume a pura invenção?  

Desse modo, expomos o caráter diferenciado dos velhos da ilha e paralelamente o 

ligamos a um ponto em comum: a oralidade e a preservação das tradições. Todos os 

personagens citados usam provérbios e adivinhas para se comunicarem com o policial Izidine 

Naíta. As oralidades são um ponto forte desta narrativa e, a partir delas, podemos transitar por 

vários espaços como a arte do contar, das adivinhas e dos provérbios. Essas vozes resgatam 

elementos da cultura local e expõem um dado importante: os detentores dessa sabedoria 

tradicional estão à margem, imersos no esquecimento. Os velhos são moradores de uma 

fortaleza abandonada, cercada de minas e de um mar inavegável. A qualquer momento eles 

podem deixar de existir e quem herdará essa memória? Caso ela não seja dissipada, morrerá, 

juntamente, com os sujeitos que a carregam. Nesse sentido, Norberto Bobbio (1997), atenta 

para essa marginalização da velhice nos tempos modernos e evidencia a sua importância na 

composição social. 

 

O velho sabe por experiência aquilo que os outros ainda não sabem e precisam 

aprender com ele, seja na esfera da ética, seja na dos costumes, seja na das técnicas 

de sobrevivência. Não apenas não se alteram as regras fundamentais que regem a 

vida do grupo e dizem respeito à família, ao trabalho, aos momentos lúdicos, à cura 

das doenças, à atitude em relação ao mundo do além, ao relacionamento com os 

outros grupos, como também não se alteram, e passam de pai para filho, as 

habilidades [...] Cada vez mais, o velho passa a ser aquele que não sabe em relação 

aos jovens que sabem, e estes sabem, entre outras razões, também porque têm mais 

facilidade para aprender (BOBBIO, 1997, p. 20). 

 

Inclusive, o filósofo elabora essas considerações já no adiantar da sua velhice, dotando 

o texto de um caráter autobiográfico, que a nosso ver, corrobora a noção de apagamento da 

memória, mediante a desvalorização dos idosos.     
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Mia Couto vai além advertindo sobre a morte do passado e também das misérias 

deixadas pela guerra. O policial, representante do Estado, não consegue dar continuidade ao 

processo investigativo por não compreender os mistérios e as adivinhações presentes no 

discurso das personagens. Desde a chegada ao local, o inspetor não consegue decifrar a 

linguagem enigmática dos moradores. Nos primeiros capítulos, é nos apresentado um dado 

importante acerca deste personagem, que morou fora, distanciou-se bastante da cultura local e 

que, por conta disso, está impedido de compreender o que realmente está acontecendo. Na 

verdade, há também uma abordagem da tradição e da modernidade, representada pelos velhos 

e pelo policial. Por isso acontece a resistência: por que aceitar aquele que não possui tradição? 

Os idosos são reflexos de um passado que se deseja esquecer. Eles não foram morar em um 

local tão hostil por acaso, provavelmente as circunstâncias os levaram para o próprio 

esquecimento. 

A Fortaleza de São Nicolau é um pseudorrefúgio de seres humanos, mas, durante a 

gestão do diretor Vasto Excelêncio, eram escondidas armas e munições no galpão do asilo. 

Aquele local, até então inofensivo, nada mais era do que a base da violência no país. Era ali 

onde os indivíduos se alimentavam de armas para matar seus próprios “irmãos”, sendo um 

reflexo cruel da guerra civil. E é partir das personagens que habitam o local que memória 

chega-nos, sobretudo, pela palavra, sim, as vozes dos idosos são proferidas por meio das 

adivinhas e dos provérbios para nos contar estórias.  

 

Presos numa nova ordem em que a palavra deles não é ouvida, os velhos de A 

varanda do frangipani acabam por ficar fechados em suas histórias, construindo 

assim um ciclo perverso de silenciamento da voz: falar, contar histórias não significa 

mais a detenção do poder que o velho tinha na tradição. Não é de se estranhar, por 

isso, que assumam, no romance, a autoria do assassinato do diretor do asilo, Vasto 

Excelêncio, pois só assim podem ser ouvidos, ainda que suas histórias sejam 

consideradas alucinação ou mesmo disparates. A personagem Navaia Caetano luta 

contra a morte, assumindo o contar histórias como forma de manter-se vivo, 

misturando palavra e vida, afirmando uma vez a importância dos velhos para a 

transmissão dos conhecimentos e experiência da tradição (CURY; FONSECA, 

2008, p. 81).        

 

Sendo assim, observamos o quanto a palavra é valiosa tanto para a preservação das 

tradições como para o resgate da memória. A partir do primeiro capítulo desse romance, 

encontramos um narrador defunto que nos apresenta o universo do asilo de São Nicolau. O 

contato dos mais velhos com o inspetor faz refletir acerca do embate entre tradição e 
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modernidade e essa problemática também pode ser desenhada nos escritos de A varanda do 

frangipani.   

O pensamento crítico nos leva ao seguinte raciocínio: a oralidade é utilizada para a 

composição textual da narrativa e também para preservar memórias. As personagens 

apropriam-se desses elementos para narrar as estórias contadas, a partir das lembranças, seja 

do lugar seja do próprio passado, os velhos reinventam o presente, mas sempre alertando 

sobre algo. Cabe ao leitor “decifrar” essas adivinhações.  

 

Os velhos têm mais lembranças e menos memória. As lembranças se implantam no 

solo da memória, são como “cachos de memória”. A memória é como a parede de 

uma galeria de arte, onde estão pendurados quadros-lembranças que emocionam, 

que causam mais ou menos sofrimento ou alegria. Nós nos lembramos de eventos, 

nomes, rostos, paisagens, textos, endereços, telefones, tabuada, conjugação dos 

verbos etc. A lembrança é um tipo de imagem, assim como a imaginação, mas, para 

Ricœur, não há como confundi-las: a lembrança pertence ao mundo da experiência 

ante o mundo da fantasia, da irrealidade. O primeiro é um mundo comum, 

compartilhado; o segundo é livre, indeterminado (REIS, 2010, p. 34).    

 

    

Essa galeria de arte, que é a memória, funciona mediante a ativação dessas 

lembranças. Cada idoso mergulha interiormente quando é indagado sobre a morte do inspetor. 

Eles adentram no íntimo, nas lembranças mais particulares de suas vivências e as reinventam 

para confundi-lo. Em decorrência da experiência que eles têm com o mundo africano, fazem 

essa confluência de estórias, agregam o individual ao coletivo, um verdadeiro emaranhado de 

oralidades. Por mais que a intenção seja negar a presença do policial, desconhecedor das 

tradições, dentro daquele espaço, o leitor só tem a ganhar com o arcabouço inventivo 

construído pelos velhos. As oralidades, permeadas de lembranças, perpassam A varanda do 

frangipani a partir das memórias dos moradores do asilo. Ermelindo Mucanga e Marta Gimo 

cumprem o papel de mediação dessas estórias, sendo ouvintes da tradição e dissipadores dessa 

carga de memórias. Portanto, o tecido ficcional é construído por fragmentos de lembranças 

que são valorizados na voz das personagens, alertando para a importância das tradições, bem 

como da ancestralidade.  
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3.3.3 Aforismos e o entrelaçamento da memória em Um rio chamado tempo, uma casa 

Chamada terra 

Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a planície  

de Inharrime.  Nesses tempos, o firmamento era bem maior 

e nele cabiam todos os astros, os vivos e os que morreram.
48

 

 

Há uma característica marcante nos livros que analisamos de Mia Couto. Ao iniciar 

cada capítulo dos romances, há um 
49

aforismo, seja ele um dito popular, um provérbio, um 

fragmento de um poema, seja o pensamento de uma das personagens da narrativa que segue. 

O que nos deixa mais intrigados é a densidade dessas citações. Qual a relação mantida com o 

texto em questão? Como estamos dialogando com a memória, decidimos trazer esses 

elementos, pois são importantes para a construção narrativa.  

 

A recorrência da abertura dos capítulos dos romances com provérbios supostamente 

colhidos à tradição oral reitera o valor atribuído à sabedoria dos antigos. Ao mesmo 

tempo, marca uma estratégia ficcional ao também atribuí-los a personagem das 

estórias narradas, revelando assim seu caráter de invenção, de 

atualização/desconstrução de seus significados e o próprio diálogo entre tempos 

diferentes (CURY; FONSECA, 2008, p. 64). 

  

Além do caráter citado pelas autoras, acrescentamos que esses recursos são 

importantes para a própria leitura do texto, pois reiteram os eventos contados através do 

narrador-griot, aproximando as oralidades a um jogo ambíguo, dotados de efemeridade e 

incertezas. As primeiras palavras que remetem à narrativa Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra são de caráter semelhante ao título do romance: “No princípio, a casa foi 

sagrada isto é, habitada não só por homens e vivos como também por mortos e deuses” 

(COUTO, p. 9). A história contada a partir de então trará especulações sobre a vida e a morte 

do avô Dito Mariano, bem como a importância da casa para a iniciação dos ritos fúnebres. 

Desse modo, as ações realizadas pelo avô, após a morte, serão cruciais para compreendermos 

os diálogos entre o mundo espiritual e terrestre. 

O primeiro capítulo do romance é intitulado “Na véspera do tempo” traz o seguinte 

pensamento: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há 

                                                           
48 COUTO, 2015, p. 14 
49

 Os aforismos, no início dos capítulos, aludem à discussão que será desenvolvida no texto. Com uma linguagem, na maioria 

das vezes, denotativa, enigmática, assemelha-se a função do provérbio, da adivinha e cumprem o propósito de inserir no 

gênero romance elementos da tradição cultural moçambicana. 
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duas nações: a dos vivos e a dos mortos” (COUTO, p. 13). Esses mundos estão, durante a 

narrativa, entrelaçados. O leitor ainda não sabe disso, pois é só no decorrer da leitura que 

esses traços vão sendo colocados em voga. A história é marcada por alguns mistérios que 

confundem o próprio narrador ao longo do texto. As confusões que perpassam a mente dele 

são as mesmas e/ou parecidas com as do leitor. A primeira parte aparenta ser a porta inicial 

que dará acesso à memória da família de Dito Mariano. Mariano, o neto, recebe a notícia do 

falecimento do avô, a partir do tio Abstnêncio. O rapaz surpreende-se, pois há anos o tio não 

saía de casa, vivia em total reclusão, mantinha um estado de luto. Aponta-se que esse 

comportamento seja devido à morte de sua noiva na véspera do casamento.  

“O luto é o afeto que emerge quando perdemos alguém muito amado ou algo que nos é 

preciso” (EDLER, 2008, p. 19). No livro Luto e melancolia: à sombra do espetáculo (2008), a 

psicanalista analisa o texto de Freud, escrito em 1915. A personagem Abstnêncio mergulha 

numa reclusão profunda a partir do momento que sofre uma perda física/amorosa. Assim, o 

luto fica enraizado na sua essência, agravando-se um quadro mais profundo, denominado de 

melancolia, quadro persistente na personalidade do sujeito.   

 

Feita a ressalva, caracteriza a melancolia como um estado profundamente doloroso 

que traz, como principal conseqüência, a suspensão do interesse pelo mundo 

externo. Com isso, instala-se um quadro de inibição de toda e qualquer atividade, 

que interfere, inclusive na capacidade de amar. Há além desse desligamento da 

realidade externa, um rebaixamento no sentimento de si, que se expressa em auto-

recriminações e auto-insultos, podendo chegar a uma expectativa delirante de 

punição (EDLER, 2008, p. 29). 

 

Era dessa forma que ele se comportava. No primeiro momento, a dor pela morte da 

noiva é compreensível e classificada como normal, mas, com o passar dos anos, essa ferida 

não se fechava, transformando o indivíduo em uma pessoa melancólica. 

O irmão do meio era o pai do menino Mariano e chamava-se Fulano Malta. Um 

homem que lutara contra a dominação colonial, era guerrilheiro. Agora, criara raízes na ilha 

em que nascera. O nome, Fulano, nos remete a alguém indeterminado, um sujeito sem voz, 

igual ao que ele era e representava socialmente. De acordo com Cunha (2010, p. 304), “é uma 

designação vaga de pessoa que não se quer nomear”. Apesar de lutar em prol da 

independência do país, mantinha-se desiludido com a Guerra Civil que sucede a de 

Libertação. É como se o sentimento de utopia tivesse tomado o efeito contrário no indivíduo.    



129 

 

 

 

Ultímio era o tio mais novo de Mariano, já não fazia parte da aldeia, mudara-se para a 

Capital e esquecera-se das suas origens, essa perspectiva lembra-nos de uma característica 

marcante demonstrada nos romances de Mia Couto: os embates entre tradição e modernidade.  

Assim, reitera a necessidade de discutir o lugar reservado à sabedoria ancestral, é como se ela 

estivesse correndo perigo de ser extinta da sociedade moçambicana. Isso ocorre devido às 

mudanças que surgem após as guerras no país. A construção de um novo Moçambique aponta 

essa relação dicotômica entre o velho e o moderno. Segundo Zygmunt Bauman (2009), 

vivemos num processo de vida e sociedade líquida, que não se mantém com a mesma forma 

durante muito tempo, pois está sempre se modificando. É esse ponto que se ancora na 

personalidade do Tio Ultímio, um sujeito preocupado apenas com as realizações individuais, 

tendo em vista a venda das terras da família. Bauman faz o alerta (2009, p. 9) “A vida numa 

sociedade líquido-moderna não pode ficar parada. Deve modernizar-se”. E para isso se torna 

possível, as identidades são repelidas, modificadas, constituídas por relações frouxas, 

desapegáveis. É deste modo que a personagem citada se posiciona ao decorrer da narrativa.        

A ilha, Luar-do-Chão, local onde se passa o romance, é permeada por vários povos, 

inclusive os Malilanes, ou como os próprios portugueses chamam: os Marianos, um 

aportuguesamento que remete ao período da colonização. A transição do nome africano para o 

português não é por acaso, procura extinguir as marcas culturais do povo dominado, 

iniciando-se pelo idioma. Apesar de se denominarem Marianos, a família é resistente à 

modernidade e procura resgatar os elementos tradicionais a partir do ritual de sepultamento do 

patriarca Mariano, demarcando, assim, um sentimento de pertença à terra.  

Há outra personagem intrigante nesse primeiro capítulo, denominada “Miserinha”, 

que, velha e misteriosa, parece esconder as verdades com o seu próprio olhar. O seu nome faz 

jus ao que ela mesma representa: um flagelo. 

 

Uma velha gorda pede licença para se sentar. Leva um tempo a ajeitar-se no chão. 

Fica em silêncio, alisando as pernas. As roupas são velhas, de antigo e encardido 

uso. Contrasta nela um lenço novo, com as colorações todas do mundo. Até a idade 

do rosto lhe parece minguar, tão de cores é o lenço (COUTO, p. 19).  

 

Quando lemos a descrição física de Miserinha, percebemos que se relaciona com o 

nome da personagem, mas será que a miséria a envolve por completo? Miserinha e Mariano 

ingressam no mesmo barco que dará acesso ao Luar-do-Chão e neste “encontro” surge uma 

conversa entre ambos. Apesar de possuir uma denominação de caráter depreciativo, a idosa 
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mantém a sabedoria em poucas palavras, diferente do seu estado físico, de flagelo humano. 

No entanto, nem tudo se liga ao estado de miséria, suposições que só poderão ser verificadas 

no desenvolver da história. O fato é que tais especulações estimulam o leitor a preencher as 

lacunas presentes nas fissuras textuais. Desse modo, o que se cala é a implicação do dito e 

cabe ao leitor perceber esse sistema de combinações e preencher a constituição desses vazios 

juntamente com a interação textual. Partindo dessa premissa, concluímos que o autor utiliza a 

ironia para perpassar a relação do nome da personagem com o que ela representa ou 

verdadeiramente é. Ao estudarmos a perspectiva cultural e política do país, percebemos que o 

autor faz um alerta: a sabedoria anda em estado de miséria e precisa ser observada. Esses 

“avisos” são demonstrados em outros romances, como os presentes neste trabalho, bem como 

nos contos do autor. 

O capítulo dois do romance é intitulado “O desperto nome dos vivos”. Observamos 

que o escritor utiliza o verbo “desperto”, para inovar na sua própria construção textual. O 

universo vocabular do Mia Couto é marcado por uma mutação da palavra, que ganha formas 

multifacetadas em suas histórias. Isso só expõe o caráter plural da escrita, 

inovada/renovada/indigesta, uma “brincriação” (CAVACAS, 1999) vocabular que mistura a 

sintaxe lusíada com o falar africano. Esse recurso estilístico há tempos é destacado nos 

trabalhos sobre o escritor, pois é uma característica marcante da sua prosa. Ao ler os seus 

romances, o leitor encontra também um entrelaçamento das palavras com os personagens. 

Eles enunciarão pensamentos do capítulo que está por vir como: “O mundo/ Já não era um 

lugar de viver/ Agora, já nem de morrer é. Avó Mariano” (COUTO, p. 23). 

As primeiras cartas escritas pelo avô Dito Mariano ganham visibilidade no quarto 

capítulo e têm como porta de entrada o seguinte pensamento: “O importante não é a casa 

onde moramos. Mas onde, em nós, a casa mora” (COUTO, p. 53). O neto recebe a seguinte 

carta: 

 

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maiores que as suas 

forças. Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os outros. Esses outros 

não são apenas os viventes. São também os já transferidos, os nossos mortos. Os 

vivos são vozes, os outros são ecos. Você está entrando em sua casa, deixe que a 

casa vá entrando dentro de si. 

Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta são cartas que nunca 

antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte nada a ninguém (COUTO, p. 56). 

 



131 

 

 

 

A narrativa Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra é cheia de mistérios que 

vão sendo revelados à medida que o leitor se depara com o capítulo seguinte. As “pistas”, 

construídas ao longo da narrativa, não são de fácil resolução e surpreendem a cada aforismo 

lido. Elas se diluem no emaranhado de palavras e retornam intermitentemente.  

“A morte anunciada do pai imortal” (COUTO, p. 69) abre o quinto capítulo e vem 

acompanhado do dizer: “A mãe é eterna, o pai é imortal”. Nesse trecho, Mariano fala sobre a 

difícil relação que mantinha com o pai. Fulano Malta, o patriarca, era um homem seco, sem 

afagos e nem carícias. Nunca demonstrou o amor ao filho. Quando criança, foi sacristão da 

igreja e aos poucos se afastou das obrigações religiosas. Apaixonara-se por Mariavilhosa, 

ainda adolescente, mas mesmo assim a amargura nunca o abandonou. 

Fulano foi um dos homens que lutou contra o monopólio colonial, lançou-se na 

guerrilha da independência e viu o país “libertar-se” da metrópole portuguesa. O que mais 

chama a atenção neste personagem, em particular neste capítulo, é que ele se nega a desfilar, 

junto com os outros militares, na comemoração da independência, pois se decepciona com as 

promessas não cumpridas, após a libertação do país. Nesse sentido, o primeiro ponto que 

devemos desmistificar sobre os estudos pós-coloniais é a leitura de textos essencialistas, 

sobretudo, ao tratar de uma literatura diferente da ocidental. Expomos que uma das causas 

para o desencantamento do personagem Fulano seja os episódios que acontecem no pós-

guerra. Mas, afinal, que conceito de nação é abordado nos romances de Mia Couto? Adiante, 

desenvolveremos melhor essa problemática, porém a princípio queremos reforçar a ideia de 

que a literatura moçambicana reflete inúmeros projetos de nação do país. Assim, elencamos 

pontos que abordem essa perspectiva e contemplem os romances analisados: a historização 

das personagens subalternizadas (dando voz aos que têm sido silenciados pela diferença e 

também pelo novo modelo político do pós-independência); abordagens e teorizações do 

campo social que contemplem a conjuntura cultural do país; avaliar os anos pós-

independência (questionando o passado e, simultaneamente, o presente); e refletir sobre a 

violência que assolou o país e que tem sido descrita apenas como guerra civil.              

Fulano Malta é o enunciador do capítulo seis, “Deus e os Deuses”, “assim esteve Deus 

para mim: primeiro ausente; depois, desaparecido” (COUTO, p. 83). O pai de Mariano 

desiste ainda muito jovem da carreira religiosa. Ele desacredita na fé cristã e deixa de 

frequentar a igreja. Sabemos que uma das formas mais utilizadas de arbitrariedade está 

atrelada ao sistema religioso, em especial ao catolicismo quando tratamos de colonização 
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portuguesa na África. São esses traços que dialogam com a ideia inicial de mais um capítulo. 

Um Deus que inicialmente é visto como ausente, pelo fato de acontecerem muitas coisas 

desagradáveis com o personagem e os habitantes de Luar-do-Chão e, posteriormente, um 

Deus ausente pela forma como o personagem passa a encarar a vida. Diante de tantas 

adversidades, o divino também mantém responsabilidade diante daqueles que perderam a fé. 

 Em oposição a esses princípios, destacamos a mãe de Fulano Malta, uma beata, 

seguidora da fé cristã e mantenedora da instância maior, a igreja. A anciã aparenta a demência 

da alta idade, mas, às vezes, essas características mesclam-se com a ironia. Por exemplo, 

quando ela se encontra, na rua, com o administrador da vila, abaixa-se em caráter de 

subserviência, incomodando a autoridade. A princípio podemos achar que ela ainda se vê 

como escrava dos colonizadores, porém, se olharmos mais a fundo, perceberemos que essa 

atitude causa desconforto no administrador, pois os açoites não são mais permitidos 

constitucionalmente e a posição da velha chega a causar riso em quem a avista.  

Outro momento que as personagens são colocadas em situação constrangedora é da 

Mariavilhosa,
50

 mulher que finge ser um marinheiro para tratar de uma doença ocasionada por 

um aborto intencional. O estuprador é o padrinho de Mariano. Os familiares sabem quem é o 

responsável, mas mesmo assim mantêm-se em silêncio. O Seu Lopes,
51

 português casado, 

detentor da moral e dos bons costumes, é o responsável pelo sofrimento que acompanhará a 

moça até o final dos dias. Essa prática aparenta ser algo recorrente em Moçambique, pois 

outras obras contemporâneas dialogam com esse mesmo tema. Antes de nascer o mundo 

(2009), de Mia Couto, e O Regresso do Morto (2009), de Suleimam Cassamo, resgatam 

personagens que são vítimas do estupro e acabam cometendo o suicídio. O trauma, oriundo da 

violência, acompanha a mulher por toda a sua vida, é uma “cicatriz” que não clareia com o 

passar dos anos, pelo contrário, torna-se presente à medida que os responsáveis não são 

punidos. Nas duas obras citadas, ambas as mulheres enforcam-se em uma árvore no quintal de 

casa. E, particularmente, em Antes de nascer o mundo (2009) o companheiro perde o 

direcionamento da vida, penalizando os filhos e a família. 

                                                           
50 Mariavilhosa sofre sua primeira violência ainda muito jovem, infelizmente algo comum a outras personagens da literatura 

moçambicana e angolana. As catorzinhas, meninas que são vítimas de assédio e violência sexual, retratam os processos de 

violência e marginalidade da infância, corrompida por elementos exógenos, mas também dentro da própria nação, a exemplo 

da personagem Joana de Pepetela retratada em  Crônicas com fundo de guerra.  Ela é órfã, moradora das ruas de Luanda, tem 

sua vida descrita a partir dos conflitos pela independência, obrigada a deixar a infância por uma luta cotidiana pela 

sobrevivência, marcada pela falta de perspectiva e ausência de futuro.  
51 Uma figura que reitera o debate sobre a colonização portuguesa, relatada, muitas vezes, como diferente, devido às misturas 

étnicas. Concepção tendenciosa que acaba alimentando o mito da democracia racial.   
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No capítulo oito, “Perfumes de um amor ausente”, é diluído o aforismo: “Aqueles que 

mais têm razão para chorar são os que não choram nunca” (COUTO, p. 109). Sendo assim, 

qual relação esse trecho mantém com o restante do capítulo? 

Mariano, ao regressar à casa da avó, depara-se com um vulto feminino no quarto de 

arrumação. Há um encontro efervescente entre os dois corpos que resulta em sexo. Neste 

entrelaçamento de emoções, ele recebe uma caixa da sombra feminina para ser entregue ao 

Tio Abstnêncio. Na tentativa de cumprir com o combinado, o rapaz procura o médico, 

52
Amílcar Mascarenha, a fim de compreender o que se passa realmente com o seu avô, se ele 

está ou não morto. Amílcar estava no bar da vila, tomando algumas doses. Percebemos o quão 

irônico é o lugar onde é encontrado o médico. Ao invés de estar no consultório, ou até mesmo 

em casa, ele vive nos bares. Esse comportamento, às avessas, é fruto de uma decepção com o 

sistema, observemos o fragmento abaixo: 

 

Era por isso que estava ali em Luar-do-Chão, arrumado na periferia do mundo. Já 

fora militante, revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera preso durante 

anos. Após a independência lhe atribuíram lugares de responsabilidade política. 

Depois, a revolução terminou e ele foi demovido de todos os cargos. Assistiu à 

morte dos ideais que lhe deram brilho ao viver. A sua raça começou a ser apontada 

e aos poucos a cor de pele se converteu num argumento contra ele. Amílcar 

Mascarenha se isolou na ilha e ganhou refúgio em bebida. Dava consultas de 

graça, na sua própria casa. A velha e desbotada malinha de mão era o único 

apetrecho (COUTO, p. 116). 

 

 

Apesar de o aforismo inicial pertencer ao Padre Nunes, ele dialoga com o modo de 

vida escolhido pelo médico e pelo Tio, ambos sofredores de um sistema que até o momento 

não havia oralizado o motivo das suas dores, tão profundas e incuráveis. Até o regresso, ele 

sequer imaginaria o quanto o povoado sofria com a administração do novo regime. As 

promessas de melhorias se resumiam à grande utopia e até os que acreditavam neste “sonho” 

viviam apenas das lembranças da “libertação”. 

 

 

 

                                                           
52 O desencantamento desta personagem com a nação faz alusão a um dos principais líderes de Guiné- Bissau e Cabo Verde, 

o Amílcar Lopes Cabral. Foi um dos fundadores do Partido Africano para a Independência de Guiné-Bissau e Cabo Verde 

(PAIGC), defendia a ideologia marxista com o propósito de atrelar à atividade política o respeito aos direitos humanos.  
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3.3.4 As cartas de Dito Mariano e a escrita da memória 

 

Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. 

 E as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente.
 53

 

 

“O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo. Curozero 

Muando” (COUTO, p. 123). A partir do capítulo nove intitulado: “O beijo do morto 

adormecido”, há uma retomada à narrativa principal: o enterro do avô. Desde o quinto 

estávamos a nos deparar com estórias paralelas dos personagens que nos levam à estória 

central. O neto Mariano continua recebendo cartas misteriosas com ensinamentos e revelações 

importantes sobre os rituais fúnebres e também os impasses familiares. O jovem decide 

procurar, novamente, quem seria o autor daquela escrita, mas não encontra nenhuma resposta, 

apenas a indicação de procurar a cunhada do avô.  

 Após um encontro com Miserinha, Mariano, o neto, mergulha em um turbilhão de 

lembranças referentes a sua infância, recuperando-as através da rememoração, que por sinal 

se faz presente e intensa no texto. Essas reflexões levam o leitor a conhecer um pouco da 

cultura moçambicana. 

  

- Mariano! Marianôôô! Venha, Mariano! 

Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha infância. Chamavam-me para 

acender o lume. Cumpriam um preceito de antigamente: apenas um homem podia 

iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa de água. E se refazia eterno: na cozinha 

se afeiçoavam, sob gesto de mulher, o fogo e a água. Como nos céus, os deuses 

moldavam a chuva e o relâmpago (COUTO, p. 145). 

 

O gesto de o homem trazer o fogo e a mulher representar a água é simbólico.  

 

Nessa perspectiva, o fogo, na qualidade de elemento que queima e consome, é 

também símbolo de purificação e de regenerescência. Reencontra-se, pois, o aspecto 

positivo da destruição: nova inversão do símbolo. Todavia, a água é também 

purificadora e regeneradora (CHEVALIER; GHEEBRANT, 2009, p. 443).  

 

O ritual realizado pelo jovem segue os preceitos tradicionais da cultura local em Luar- 

-do-Chão. O fogo, ao mesmo tempo em que regenera também purifica, a água, representada 

pela mulher, é o bálsamo da purificação. As memórias ainda transportam o menino Mariano 

                                                           
53 O fio das missangas (2009, p. 25). 
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às doçuras da infância e como ele aprendera o essencial da vida, ensinamentos perpetuados 

pelos ancestrais, mantidos pela tradição. É notável também, na construção narrativa, a 

manutenção de rituais e considerações que vitimizam a mulher moçambicana. A tia, 

Admirança, por exemplo, carrega um dos maiores pesos da mulher africana, a esterilidade. O 

dom de gerar o ser humano é algo sagrado, para eles. A mulher estéril não pode procriar, logo, 

não possui serventia. É um sofrer de desgosto para toda a vida. A fim de compensar essa 

lacuna, Admirança decide adotar, de coração, as pessoas que são sozinhas, assim como ela. 

Seria uma forma de confortar as dores. A personagem ainda revela pontos importantes: os 

serviços domésticos são obrigações femininas, ““pilar não é função de macho”. Bastava que 

eu ficasse ali, olhando que já era suficiente” (COUTO, p. 146).  Assim, notamos as 

diferenças entre as atividades destinadas ao homem e a mulher, levando-nos a concluir que 

isso, provavelmente, faça parte da composição cultural do país. No entanto, no romance há a 

visão do narrador, um homem, que se posiciona e expõe acontecimentos conforme o seu 

contexto ideológico e social. Desse modo, não há como termos certeza da inexistência de 

conflitos de gênero, a nosso ver estão presentes na sociedade africana, pois autoras como 

Paulina Chiziane discutem o lugar da mulher na sociedade moçambicana e apresentam 

situações, atualmente, controversas como, o lobolo.
54

 

Mariano segue os preceitos deixados nas cartas e procura o único coveiro da cidade 

para conversar sobre o avô, mas recebe a seguinte resposta: “Você ficou muito tempo fora. 

Agora, é mulungo. Sabe o que lhe digo? Um dedo só não apanha pulga” (COUTO, p. 159). 

Essa repulsa ao jovem é decorrente do fato de ele ter ido embora da vila, há alguns anos, 

afastando-se das tradições de seu povo. Isso é um ponto importante das narrativas de Mia 

Couto. Em outros romances, como A varanda do frangipani, existe a não aceitação daqueles 

que saem de sua terra natal para estudar em países estrangeiros. Essas personagens não são 

mais aceitas, principalmente pelos mais idosos, por não acompanharem os rituais da tradição 

do seu povo. Os mais sábios tentam manter e perpetuar as tradições a partir da cultura oral e 

do próprio espaço de convivência entre os seus. A modernidade é vista de forma nociva, pois 

ameaça a extinção desses ritos, visto que substitui o velho pelo novo. A visão ocidental do 

mundo é de negligenciar o antigo, mas para alguns moçambicanos o processo é inverso.  

                                                           
54 Costume tradicional praticado até os dias atuais em Moçambique. A família da noiva recebe uma indenização pela perda 

que representa o casamento, pois a mulher mudará de casa e não vai mais contribuir com a renda da residência. Isso acontece 

porque as mulheres são responsáveis pela agricultura familiar e desempenham um papel no sustento da casa. Para muitas 

moçambicanas, a cerimônia de lobolo é mais importante que o casamento.      
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Por fim, os filhos de Dito Mariano decidem fazer o sepultamento dele, mesmo a 

contragosto do neto. Na verdade, o grande interesse era vender a casa do patriarca para 

transformá-la em um hotel, ou seja, os interesses eram financeiros e não se relacionavam com 

a dor da perda. Os três filhos reuniram-se: Abstnêncio, Fulano Malta e Ultímio, para cavar a 

cova do pai, mas o impossível aconteceu, a terra se fechou. Por mais que tentassem, nenhum 

grão de areia saía do lugar. Essa passagem, assim como outras de Couto, levanta a discussão 

sobre a existência ou não do elemento fantástico, maravilhoso na obra do autor.  O escritor 

Pepetela, em 1989, é o primeiro a problematizar, anos depois, seguido pelo sul-africano Harry 

Garuba e o angolano Henrique Abranches.  

Conforme Silvio Ruiz Paradiso (2015), com o desenvolvimento dos estudos de ordem 

pós-coloniais, no Brasil, é possível repensar conceitos específicos acerca dos termos 

Fantástico,
55

 Mágico
56

 e Maravilhoso. Nesse sentido, há a incursão de questionamentos sobre 

o uso dessas terminologias (oriundas do pensamento ocidental), nos níveis estéticos e 

teóricos. Assim, os estudos pós-coloniais cumprem o propósito de desconstruir conceitos 

deturpados sobre valores africanos, geralmente, subjugados a classificações preconceituosas 

que não respeitam as suas particularidades e consideram “o real africano” como mágico, 

insólito, maravilhoso, reafirmando a ideia de exótico. 

Tendo em vista a ambiguidade que circunda o uso desses termos, os estudiosos 

preferem utilizar a palavra “animismo” para categorizar a visão africana de mundo, a exemplo 

citamos a Professora Carmen Lúcia Tindó Secco que interpela sobre essa categorização no 

prefácio da obra Mãe, Materno, Mar (2001). Em diálogo com essa abordagem, Silvio Ruiz 

                                                           
55 Para Tzvetan Todorov (1981, p. 16), “O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que as 

leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” O filósofo é responsável por difundir, em 1968, o 

gênero literário fantástico.  Posteriormente, o gênero passa a ser compreendido como modo literário, “que teve raízes 

históricas precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e subgêneros, mas que pode ser utilizado – e continua a ser, 

com maior ou menor evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a gêneros muito diversos. Elementos e 

comportamentos do modo fantástico, desde quando foram colocados à disposição da comunicação literária, encontram-se 

com grande facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, fabuloso, cômico 

carnavalesco, entre outros tantos. Porém, há uma precisa tradição textual, vivíssima na primeira metade do século XIX, que 

continuou também na segunda metade e em todo o século seguinte, no qual o modo fantástico é usado para organizar a 

estrutura fundamental da representação e para transmitir de maneira forte e original experiências inquietantes à mente do 

leitor” (CESERANI, 2006, p. 12). 
56 Conforme Irlemar Chiampi (1980), o realismo mágico trata-se de uma complexa mudança ficcional, que emerge entre 

1940 e 1955, indo de encontro à tendência realista. Nesse sentido, elucida a transição da estética realista-naturalista, que na 

época encontrava-se em crise, para a “mágica” realidade. Porém, para a autora, com o decorrer do tempo o termo mágico é 

substituído por maravilhoso tendo em vista a carga semântica que ele trazia (ligada a instâncias fenomenológicas), mas isso 

não quer dizer que o termo caiu em desuso. De acordo com ela, Alejo Carpentier, crítico, ensaísta e músico cubano, cunha o 

termo “real maravilhoso americano” com o intuito de demonstrar a junção de múltiplos elementos diferentes que procedem 

de culturas híbridas, configurando assim uma nova realidade histórica. Nesse sentido, o escritor considera o conjunto de 

eventos reais que representam a América no contexto ocidental, ao invés de particularizar as fantasias ou invenções do 

narrador.   
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Paradiso (2015) observa que a maioria dos escritores africanos está inserida na tradição do 

romance ocidental, mas agrega na composição estética elementos de um realismo animista 

que de certo modo abrangem denúncias sociais, políticas, além de fazer uso de alegorias, do 

humor, da sátira, comuns às literaturas pós-coloniais. Assim, o propósito da estética animista 

é explicar a realia como religio (dotado de fins políticos), mas se por sinal, as manifestações 

da religio forem compreendidas como mirabilia, caberá ao leitor perceber de onde parte o 

locus de enunciação e mesmo que desconheça as religiões africanas, não deveria colocá-las 

sob juízo de valor. A nosso ver, a carga semântica de “animismo” também está vinculada a 

um olhar ocidental e europeizante, pois agrega um tom pejorativo ao considerá-lo religião 

primitiva. Nesse sentido, não pretendemos elencar noções de certo ou errado sobre o uso 

desse termo, até porque não faz parte do propósito deste trabalho, contudo, faz-se necessário 

refletir acerca dessas utilizações, contextualizando-as por um viés histórico e cultural. 

Etimologicamente, o termo maravilhoso é oriundo do mirabilia (que significa ver)
57

 e o realia 

ao real. Em contrapartida, ao se tratar de um universo africano, é subjetivo e ardiloso 

classificar o que se vincula ao terreno do real e também do maravilhoso, pois cada leitor terá 

uma recepção diferenciada acerca desses usos. Apesar da problemática que circunda o uso de 

“animismo”, consideramos que ele ainda é o que mais se aproxima da composição do 

imaginário africano. Desse modo, procuramos relativizar o emprego dessas classificações 

para não cairmos em armadilhas tendenciosas. 

Analisando outra ótica dessa abordagem, citamos as considerações de Maria Nazareth 

Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury em Mia Couto: espaços ficcionais (2008). As 

autoras destinam o último capítulo do livro “Visões e desconstruções do real” para arguir 

sobre o emprego do realismo maravilhoso nos romances de Mia Couto: 

 

Uma das estratégias para a apreensão dos diferentes processos de negociação, de 

misturas, de hibridismos presentes nos romances de Mia Couto pode ser 

teoricamente iluminada pelas referências ao chamado realismo mágico, ao real 

maravilhoso. Alerte-se, no entanto, que não se trata de utilização desses conceitos 

como forma, como armadura que esgote as possibilidades de múltiplas significações 

                                                           
57 “A definição lexical de maravilhoso facilita a conceituação do realismo maravilhoso, baseada na não contradição com o 

natural. Maravilhoso é o “extraordinário”, o “insólito”, o que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso 

é o que contém maravilha, do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiráveis” (belas ou execráveis, boas ou horríveis), 

contrapostas às naturalia. Em mirabilia está presente o “mirar”: olhar com intensidade, ver com atenção ou ainda, ver 

através. O verbo minare se encontra também na etimologia de milagre – portento contra a ordem natural – e de miragem –

efeito óptico, engano dos sentidos. O maravilhoso recobre, nesta acepção, uma diferença não qualitativa, mas quantitativa 

com o humano; é um grau exagerado ou inabitual do humano, uma dimensão de beleza, de força ou riqueza, em suma, de 

perfeição, que pode ser mirada pelos homens” (CHIAMPI, 1980, p. 48).  
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atribuídas ao espaço nos romances e nem de dizer que esses conceitos podem ser 

ingenuamente aplicados ou retomados tal qual foram pensados na sua origem 

hispano-americana (FONSECA; CURY, 2008, p.121). 

 

As críticas introduzem uma reflexão acerca do uso dessas teorias, aplicadas ao 

contexto africano de língua portuguesa, e recomendam que elas não sejam observadas como 

forma, mas que sirvam de ponto de partida para se pensar os espaços nos romances de Mia 

Couto. Desse modo, trilham uma perspectiva analítica sobre os conceitos de mágico e 

maravilhoso, a partir das considerações de Alejo Carpentier e Irlemar Chiampi (1980). As 

autoras utilizam essas abordagens a fim de destacar as faces híbridas e misturadas da ficção 

do autor africano, demonstrando os espaços escriturais de seus romances. Para elas, os 

espaços apresentam declives de tensão, devido à constância dos deslocamentos narrativos. 

Essas análises são feitas a partir das obras: Terra sonâmbula, O último voo do flamingo, O 

outro pé da sereia, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e Venenos de Deus, 

remédios do Diabo (2008). As autoras dão destaque para as aparições fantasmagóricas para os 

mortos (que invadem o “mundo” dos vivos), bem como o que caracterizamos de sobrenatural 

para a cultura ocidental. As ponderações expostas são breves e não possuem o intuito de se 

aprofundar no emprego do termo “maravilhoso”. Apesar de tratar desse conceito, o capítulo 

não amplia nenhuma consideração sobre o uso de “animismo”, “fantástico” e “insólito”. 

Dessa forma, induz à percepção de que o realismo maravilhoso seja a estreita possibilidade de 

investigar a presença do sobrenatural nos romances de Mia Couto. Posteriormente, a 

dissertação Estratégias narrativas e identidades deslizantes em Venenos de Deus, remédios 

do Diabo, de Mia Couto (2011), de Márcia Souto Ferreira (trabalho orientado por Maria 

Nazareth Soares Fonseca), retoma a problemática em questão, mas desta vez focada em uma 

única obra. No entanto, as lacunas que citamos permanecem abertas, não havendo acréscimos 

sobre o recorte teórico mencionado.                   

Luciana Morais da Silva, em Novas Insólitas Veredas: leitura de A varanda do 

frangipani de Mia Couto (2013), propõe uma análise pelo viés do fantástico no romance do 

escritor moçambicano. Para isso, ela percorre um vasto arcabouço teórico a fim de 

problematizar os conceitos de: fantástico; realismo mágico; maravilhoso; animista; 

pseudofantásticos (romance policial; ficção científica). Essa pesquisa é fruto da sua 

dissertação e foi orientada pelo professor Flavio García (UFRJ), que coordena o Grupo de 
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Trabalho-ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional”. A autora aponta que o insólito,
58

 uma 

das ramificações do fantástico modal, é uma grande vertente que agrupa os realismos 

(mágico, maravilhoso e animista), ou seja, é como se ele servisse de “pano de fundo” para as 

outras categorias. Dessa forma, o realismo mágico demonstra uma relação entre o sólito e o 

insólito, sendo permeado por essa duplicidade, mas dando ênfase ao intempestivo, ao 

incomum. Inclusive, as características que o compõem são iguais ao do maravilhoso, animista 

(ao tratarmos de literatura africana), diferenciando-se apenas das terminações, mas unindo 

elementos diferentes, oriundos de culturas híbridas. Nesse mesmo contexto, citamos a obra 

No coração da tempestade: irrupções insólitas em Vinte e Zinco, de Mia Couto (2013), de 

João Olinto Trindade Júnior. Esse livro também é resultado da sua dissertação de mestrado 

tendo como orientador o mesmo professor citado anteriormente, problematizando as questões 

também já citadas, mas em diálogo com outra obra de Mia Couto, Vinte e Zinco.    

Partindo desse ponto de vista, o insólito ficcional está além do senso comum, 

rompendo com a ordem natural das coisas. É nesse viés que encontramos um embate, pois, se 

a cosmovisão africana adota essa mesma perspectiva de mundo, de realidade, construída sob 

outra lógica, ela seria tratada como insólita? Acreditamos que não, devido às diferenças 

existentes, entre o olhar ocidental e o africano, acerca do rompimento do senso comum. O que 

seria sobrenatural para um, encaixar-se-ia como real para outro. Embora essa abordagem 

esteja direcionada à construção interna da narrativa, perguntamos-nos se é possível diferenciar 

o limiar entre o que é ou não um evento insólito nos romances africanos.   

Portanto, voltando ao episódio do fechamento da terra, durante a tentativa de sepultar 

Dito Mariano, nos lembramos de Mia Couto (2012), em entrevista, menciona que o lugar 

habitado pelo africano mantém uma relação com o sagrado, estabelecendo um afeto com a 

própria terra. Quando se chega a determinado espaço e se pergunta pelos donos, é algo que 

ultrapassa a posse legal. Na verdade, essa indagação se liga ao caráter ancestral, ou seja, quem 

são, de fato, os habitantes da terra, quais são as suas raízes e qual o grau de pertencimento 

com o local. É por esse motivo que a família de Dito Mariano não consegue cavar a cova do 

morto, pois aquela terra o pertence, não pode ser “vendida”.  

                                                           
58 A crítica Inocência Mata refuta um comentário feito pelo professor Flavio García, no Congresso da ABRAPLIP 2011, ao 

dizer que “se as literaturas africanas quiserem ser respeitadas, têm de se submeter às teorias existentes”. Para autora é 

insensato esse posicionamento, pois ele se ancora em uma ideia de servidão ao pensamento eurocêntrico, na história das 

representações dos objetos literários africanos no Brasil, ou em qualquer espaço que reproduza as convenções do Ocidente, 

ou seja, que funcione como sua réplica ideológica. Isto é, olhar a periferia a partir do centro, e julgá-la, com base em 

percepções políticas e ideológicas condicionadas pelo imaginário estético-literário e manipuladas pelos meios de 

comunicação social (MATA, 2011, p. 51).    
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O ambiente e a natureza também são responsáveis pela memória. Observamos que ele 

nota um elemento do lugar, as cabras, e adentra nas suas lembranças. Isso funciona como uma 

espécie de fio condutor que ativa as informações esquecidas e/ou adormecidas no cérebro. A 

partir dessa situação, ele se lembra do ofício do sonhar, em seguida, a figura de sua mãe 

preenche os instantes de sua memória. Após o aborto do primeiro filho, Mariavilhosa 

engravida novamente, mas a criança nasce morta na noite da independência de Moçambique. 

Percebemos que esse fato é emblemático, diríamos até alegórico. Uma criança, símbolo da 

vida e da renovação, nasce sem vida justamente quando o seu país deixa de ser colônia. Sendo 

assim, fazemos a seguinte reflexão: será que esse bebê representa a nação que acredita em um 

futuro melhor para o país? Acreditamos que sim. A data não é um simples acaso, nem o 

nascimento, pois a mulher, após um aborto, estava condicionada a não gerar mais nenhuma 

criança, porém ela engravida. A esperança de ter um filho em tempos de infertilidade é a 

mesma que o povo depositou na nação, aparentemente, nova, refeita. A frustração veio em 

seguida, a criança morre e o “novo país” também. 

 

A vida de Mariavilhosa se tinha infernizado desde que lhe sucedera o nado-morto. 

Passara a ser uma mulher condenada, portadora de má sorte e vigiada pelos outros 

para não espalhar sua sina pela vila. O menino desnascido era um ximuku, um 

afogado. É assim que chamam os que nascem sem vida. Meu irmãozinho nascera 

sem dizer nada, trouxera um segredo que levara com ele (COUTO, p. 231). 

 

A mulher tenta se recompor da morte da criança, mas não consegue se desvincular da 

maldição que a acompanhará para o resto dos dias. O suicídio foi a solução encontrada para 

resolver o problema.  

 Após um mergulho no passado a partir das lembranças vividas em Luar-do-Chão, 

Mariano recebe mais uma carta do avô, agora com um propósito certeiro: revelar pontos 

obscuros do passado. Opondo-se ao capítulo anterior, esta memória chega a Mariano através 

de palavras, escrita por suas próprias mãos, mas guiada pela voz de Dito Mariano. Essa 

descoberta mudará o percurso do rapaz bem como dos seus familiares. Na verdade, o homem 

que até o momento Mariano conhecia por avô é o seu pai e a mãe seria a tia Admirança, a 

mulher a quem ele desejava. 

Os papéis, as letras, o esquecimento, as lembranças, as memórias, são sensações que 

perpassam a narrativa de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. E isso contribui 
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para que o rapaz, ao longo da estória, percorra e vivencie dois caminhos: o da verdade e o da 

retomada da tradição.   

De acordo com os rituais, Mariano retira o corpo do seu avô de casa, durante a 

madrugada, e leva-o até o rio. Na margem, o coveiro cava o buraco para receber o velho. 

“Cobrimos a sepultura da terra. Muando, descalço, pisoteia o chão, alisando a areia. Em 

seguida, por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só crescem junto ao 

rio” (COUTO, p. 240). Cada detalhe fora cumprido, das ervas até o banho de rio que purifica 

os viventes. 

Observamos, durante o ritual de sepultamento de Dito Mariano, o quanto a tradição é 

importante para a manutenção da cultura. Embora o jovem houvesse se retirado de sua terra 

natal e assimilado modos de vida da capital, o cumprimento do funeral não deixou de ser 

realizado. O rio, a terra e a casa são três elementos simbólicos que contribuem para as 

descobertas. O primeiro leva e traz vida ao longo do percurso, banha as impurezas, dignifica a 

alma e recolhe para bem longe a alma dos afogados (os suicidas e os que já nasceram mortos); 

o segundo abarca com seus grandes “braços” o mundo, suporta as dores e gera a vida; e o 

terceiro, a casa, abriga a família Malilane, resgata as memórias e tem o dom da 

ancestralidade. Poderíamos dizer que o rio, a casa e a terra estão irmanamente ligados durante 

toda a narrativa, convergindo como peças de um grande quebra-cabeça.  

A última carta de Dito Mariano dialoga com esse ciclo e expõe com detalhes as 

passagens da memória que corroboraram a finalização do ritual de sepultamento e do 

autoconhecimento do avô e do neto. 

 

Meu neto, 

Agora sabe onde me há de visitar. Já não necessito de lhe escrever por caligrafada 

palavra. Falaremos aqui, nesta sombra onde ganho dimensão, corpo renascendo em 

outro corpo. Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou, casa, terra, 

homem, rio, o mesmo ser; só diferindo em nome. Há um rio que nasce dentro de 

nós, corre por dentro da casa e deságua no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam 

de vida (COUTO, p. 258).    

 

O avô encerra a narrativa com uma última carta e relata a importância de escrevê-las. 

A partir do momento que Mariano conhece um pouco mais da sua história, do seu passado e 

dos ritos tradicionais não será mais necessário escrever as cartas. Mariano visitou 

metaforicamente pedaços da casa, da terra e do rio. Agora é um homem completo, já pode 
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alcançar a “outra margem” com o conhecimento. O último aforismo “Sou como a palavra: 

minha grandeza é onde nunca toquei” (COUTO, p. 255), fecha o ciclo iniciado pelo avô no 

período da morte até o sepultamento.    

Sendo assim, verificamos, ao longo da narrativa, que os aforismos colocados no início 

dos capítulos desempenham um papel importante na obra, porque eles norteiam o leitor para o 

que irá acontecer nas páginas seguintes. Esses pensamentos, geralmente proferidos pelos 

próprios personagens, são oriundos da cultura oral e assemelham-se à estrutura dos 

provérbios. Desse modo, o autor preserva a marca da oralidade na construção narrativa, 

fazendo um resgate das tradições orais. Em uma leitura não aprofundada, é possível cogitar a 

desvinculação do aforismo no romance, ou seja, eles estariam presentes, mas de forma 

independente. No entanto isso não ocorre na narrativa, pois eles dialogam com a composição 

textual. Ao serem retirados desse espaço, perdem o propósito principal: o de aproximar o 

leitor do texto através da oralidade. 

 

[...] muitos dos provérbios e frases feitas igualmente invertem o caráter conservador 

e conformista próprios à máxima, sendo contextualizados na trama narrativa, muitas 

vezes com a autoria atribuída às personagens. Responsáveis por toques de humor 

sutil na narrativa, tais construções criam um repertório de leitura que sugere 

soluções discursivas advindas da cultura popular, da criação de gente simples 

(CURY; FONSECA, 2008, p. 68).  

 

  

É notória também a carga de memórias que as cartas de Dito Mariano trazem. Elas 

orientam Mariano a realizar, de acordo com os rituais tradicionais, o sepultamento do avô/pai. 

O mais interessante é que essas orientações são escritas por um defunto. Por vários momentos 

o garoto duvida da autoria das cartas, porém elas são tão íntimas e reveladoras que ele acaba 

acreditando na autoria do falecido. A palavra é presente, seja por via oral ou escrita, ela é 

reveladora e construtora de memórias. Adentramos nos ritos e conhecemos a história da 

família Mariano através das cartas deixadas pelo avô. Elas são fulcrais para a permanência da 

memória, por isso fizemos questão de destacá-las. 
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3.3.5 Terra sonâmbula: cadernos e a reescrita da memória  

 

A missanga, todas a vêem. 

Ninguém nota o fio que, 

Em colar vistoso, vai compondo as missangas. 

Também assim é a voz do poeta: 

Um fio de silêncio costurando o tempo.
 59 

 

O romance Terra Sonâmbula é um dos mais premiados livros de Mia Couto. Possui 

uma estória perpassada de elementos orais e problematiza o espaço de guerra em 

Moçambique. A obra possui diversas vozes narrativas, que contam estórias de pessoas que 

viveram durante a guerra civil moçambicana, e traz estórias paralelas que ora contemplam as 

personagens: Muidinga e Tuahir, uma criança e um velho que vagam pelo Moçambique 

dizimado pela guerra, ora as de Kindzu, outra vítima dos conflitos civis. O formato do 

romance assemelha-se ao do conto, pois há uma fragmentação do contar que ganha sentido ao 

longo do capítulo. Segundo o professor Peron Rios, “Terra Sonâmbula se perfaz de contos 

absolutos, núcleos narrativos coesos, costurados pelo périplo de leitura feito por Muidinga” 

(RIOS, 2007, p. 84). Como bem nos lembra Ricardo Piglia (2004), no conto há duas histórias 

construídas, uma no primeiro plano e outra no segundo, as duas são contadas de modos 

distintos e ao desfecho encontra-se o efeito de surpresa. No romance, a revelação do que 

estava oculto é mostrada no último caderno de Kindzu, embora sejam trilhadas algumas pistas 

no decorrer da narrativa. Como o romance mantém as narrações paralelas, o leitor é a cada 

capítulo surpreendido, seja pelo desfecho ou pelo que é contado.      

A obra se inicia pela história do menino Muidinga e do velho Tuahir que caminham 

sem rumo pela Moçambique estilhaçada pela guerra: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a 

estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras” 

(COUTO, p. 9). Ambos não tinham para onde ir e encontram um machimbombo incendiado 

no meio do nada, próximo a um imbondeiro. Dentro dele há alguns cadáveres carbonizados 

que assustam o garoto. Embora estejam vivendo em tempos difíceis, a morte sempre chega de 

forma assustadora. Do lado de fora do ônibus, eles encontram mais um corpo, que havia 

acabado de ser executado. O defunto trazia consigo uma mala cheia de cadernos e o menino 

fica encantado por eles. Inicialmente, Tuahir pretende utilizá-los para fazer fogueira, mas 

Muidinga decide preservá-los e desde então os lê todas as noites. O menino entra no mundo 

                                                           
59 O fio das missangas (2009, p. 5). 
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particular de Kindzu, o dono dos cadernos, e acaba assimilando partes de sua história, 

apropriando-se de particularidades que ele mesmo desconhece. 

Kindzu inicia o primeiro caderno da seguinte forma: 

 

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esferas e sofrências. Mas as 

lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem 

do presente. Acendo a estória, me apago em mim. No fim destes escritos, serei de 

novo uma sombra sem voz (COUTO, p. 15).   

 

No excerto é notável o quanto a escrita é importante para o personagem – é como se 

ele se reinventasse dentro do que escrevera. O primeiro caderno de Kindzu é uma volta à 

infância, a momentos de felicidade como as contações de seu pai, o velho Taímo, e tristes 

como a chegada da guerra e a expulsão do irmão mais novo de casa, Vinticinco de Junho, o 

nome faz referência ao dia da Independência Moçambicana. O velho Taímo, como anunciador 

de futuros, já previa em suas visões a data da “libertação” e pusera o nome do filho para o 

mesmo período. Na última frase do fragmento acima, Kindzu afirma que, após o término dos 

escritos, ele voltará a ser sombra, pois aprendera com a mãe, na chegada da guerra, a ser 

assim, viver sem sonhos, ausente de futuros. Assim, durante a guerra, o rapaz viu sua família 

ser destruída e, assim, segue em busca do desconhecido.  

Kindzu é uma criança que vê os seus sonhos irem embora desde o início dos conflitos, 

“A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno 

circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saímos, de noite não 

sonhávamos. O sonho é o olho da vila. Nós estávamos cegos” (COUTO, p. 17). Impedido de 

viver com dignidade, o rapaz refugia-se em conversas com o indiano Surendra, um dos 

poucos comerciantes que permanecem no cenário devastador. Essa amizade levanta algumas 

questões étnicas, pois o indiano não é querido pelos africanos. Kindzu é o único das 

redondezas que mantém um grau de afetividade com o estrangeiro e isso não é aceito pela 

comunidade. O rapaz é tido como um traidor de seu povo. Surendra não compreende o porquê 

das aversões, pois considera que são oriundos de um mesmo lugar, banhado pelo Oceano 

Índico. “E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, novelos 

antigos onde nossos sangues se haviam misturado” (COUTO, p. 25).  A ensaísta Enilce 

Rocha faz uma crítica a Moçambique, particularmente à FRELIMO por ter cultivado um 

modelo de identidade abstrata tida como “Homem Novo”, os seus dirigentes e militantes se 

apoderaram do termo e criaram a noção de identidade única, reproduzindo esse discurso no 
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país, mas que na verdade se baseava em um padrão identitário ocidental. O autor menciona 

isso em uma entrevista concedida à Nação e narrativa pós-colonial II (2012), em que afirma 

que a diferença era um grande tabu, só a alusão à pluralidade étnica já era motivo para uma 

grande heresia.  

 

Todos sabemos que houve um primeiro momento em que falar de diferentes 

moçambicanidades era tabu, interdito. No princípio era interdito. Era uma ideia de 

que só mencionar que há diferenças entre moçambicanos, que os moçambicanos têm 

etnias e raças, era uma heresia. Eu não sei se isto foi bom ou mau, provavelmente foi 

bom e mau, mas não pode ser resultado de uma imposição, de uma coisa 

administrativamente decretada. E surgiu um momento em que as pessoas queriam 

dizer o facto de serem moçambicanos (COUTO, 2012, p. 162). 

  

Nesse sentido, a repulsa dos moradores em relação ao indiano é uma afirmação do 

ponto de vista que reitera a intolerância étnica do país.  

  

A negação do processo de crioulização das culturas moçambicanas está presente na 

narrativa em diversas manifestações de intolerância racial e cultural, como por 

exemplo, através da família de Kindzu que estigmatiza a cultura indiana, com o 

lojista Surendra (ROCHA, 2006, p. 67). 

 

Para fomentar a sua análise, a autora usa Édouard Glissant (2005) que utiliza o termo 

crioulização para designar as línguas crioulas, oriundas de dois processos: as línguas que 

foram compostas no Caribe e a análise das culturas do Caribe e das Américas, perpassadas 

pela presença africana. Para Glissant (2005), as culturas marcadas pelo tráfico negreiro são 

tidas como as do “sendo e não as do ser”, pois os africanos tiveram que se reinventar a partir 

dos rastros culturais e do sufocamento, extirpação das etnias. Desse modo, o que irá 

caracterizá-las é o processo constante de metamorfose, formando, assim, a crioulização. Na 

contemporaneidade, o autor amplia o termo e considera que elas se tornam compositórias, a 

partir de um doloroso processo, levando-as a abandonar a ideia de “identidade raiz única” 

(exclusiva) para adotar a “identidade-relação”, característica da compósita. As culturas de 

“raiz-única” legitimaram o seu discurso, através do Mito fundador, também chamado de Mito 

de criação. Ele foi narrado e construído na literatura, por exemplo, com a ajuda dos livros: 

Ilíada e Antigo Testamento, sacralizando os valores culturais desses territórios e legitimando 

uma consciência histórica, segregatória e expansionista. Conforme Glissant (2005), as 

culturas “compositórias”, que desenvolveram o conceito de “identidade- -rizoma”, observam 

seu lugar não como um território fechado, mas aberto aos povos que ali habitam, 
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considerando, sobretudo, a pluralidade étnica e cultural. Nesse sentido, a identidade raiz deve 

ser suplementada com a rizoma, concebendo ao mesmo tempo fatores de unidade e 

diversidade. Sendo assim: 

 

O papel da literatura, portanto, é fundamental no sentido de “contribuir pelos 

poderes da imaginação, a fazer levantar a rede, o rizoma das identidades abertas que 

falam e escutam entre si” e neste processo revelar a natureza não sincrônica, não 

linear, acidental e indeterminada da realidade; realidade esta onde o processo de 

relacionamento é mantido instável e dinâmico pela opacidade (WALTER, 2015, p. 

646). 

 

Conforme o crítico Roland Walter (2015), o pensamento de Glissant centra-se no 

binarismo da modernidade e nas diferentes formas de separação e exclusão. Desse modo, a 

ideia da teoria da crioulização baseia-se em fluxos híbridos e transculturais da realidade.      

O discurso de ódio, vinculado à permanência do indiano na vila, resulta no incêndio da 

loja e, consequentemente, na sua saída do local. Os grupos responsáveis eram denominados 

de “bandos”, os mesmos que propagavam a ideia de nação moçambicana uniforme. A 

intolerância sofrida por Surendra nos faz refletir também sobre o sentimento de pertença que 

ele tinha pelo país, semelhante à exposição em A varanda do frangipani do personagem 

Domingos Mourão, após a permanência em África, assume uma nova identidade, a de 

Xidimingo. O indiano encaixa-se na mesma perspectiva: “-Tu tens antepassados, Kindzu. 

Estão aqui, moram contigo. Eu não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês 

agora, o que aconteceu?” (COUTO, p. 28). 

Em busca de conselhos, Kindzu procura seu antigo professor, o pastor Afonso, e 

descobre que ele foi assassinado cruelmente e que a escola onde ele trabalhava havia sido 

incendiada, justamente, pelos “bandos” que pregavam a homogeneidade do povo 

moçambicano. Tendo em vista o cenário que o narrador expõe, imaginemos o quanto era 

conflituosa a situação. Aqueles que eram “diferentes” tiveram as vidas subtraídas. Essa 

situação impulsiona Kindzu a procurar outro lugar para viver. O fato é que o rapaz desejava 

permanecer no país, mas em alguma região não afetada pela guerra – ato que se torna 

aparentemente impossível quando se pensa nas guerrilhas. Diante do horror, veio a 

necessidade de juntar-se aos naparamas, guerreiros da justiça e que para muitos não existiam, 

eram apenas reflexos dos mitos populares. Não obstante, Kindzu trilha um caminho: o do 

sonho, aquele soterrado pela guerra. Desse modo, ele torna-se um sujeito errante, aquele que 
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caminha sem direção, mas cheio de utopia e, sobretudo, esperança. De acordo com Mia Couto 

(2012),
60

 a guerra provoca a fundição das identidades comuns, pois obriga o deslocamento 

dos indivíduos, no caso de Moçambique, dentro do próprio país. E isso não foi algo 

espontâneo, mas forçado, doloroso. Para o autor, a criação da nação é algo terrível, uma 

violência em diversas esferas, do ponto de vista: físico, linguístico e psicológico. Para Maria 

Paula Meneses (2012), o fim da presença colonial portuguesa alterou a conjuntura política e 

cultural devido à criação da ideia de nação, apesar de que, para fins teóricos, ela se constitua 

de projetos identitários, a “nação imaginada”. Nesse sentido, o sistema de produção nacional 

torna-se problemático por não respeitar a diversidade cultural de Moçambique, sendo alvo de 

diversas críticas e contestações.  

Ao ler o primeiro caderno de Kindzu, Muidinga viaja pelos caminhos que as estórias 

insistem em levá-lo. O garoto sofreu de uma doença grave e quase foi enterrado vivo, mas 

Tuahir salvou a sua vida. A enfermidade presente destruiu a memória dele, não sabia nada 

referente aos pais, muito menos de si. Era uma criança sem identidade, mas, ao manter 

contato com os cadernos, pareceu ganhar novas memórias. A leitura o fazia esquecer a 

destruição causada pela guerra. À medida que ele lia, identificava-se com os personagens e 

descobria pedaços de sua história como, por exemplo: “–Tio, tio! Eu me lembrei de minha 

escola! [...] – Das vozes, da barulheira de outros meninos.” (COUTO, p. 37).  O estado de 

guerra causa um sentimento profundo de instabilidade e ausência de futuro e as lembranças 

dessa criança não são levadas em consideração pelo velho.  

Em uma das descrições da vivência na savana, o menino avista a figura de um elefante 

que cambaleia até a morte: 

 

Então, por entre os altos capins, assoma um elefante. O bicho se arrasta, cansado 

do seu peso. Mas há no demorar das pernas um sinal de morte caminhando. E, na 

realidade, se vislumbra que, em plenas traseiras, está coberto de sangue. O animal 

se afasta, penoso, Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio peito. Aquele 

elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros 

moribundando na savana (COUTO, p. 38).   

   

A figura desse animal moribundo faz lembrar Moçambique, que caminha sem direção, 

tragado pelos males da guerra. A população segue em diásporas sem rumo, à procura de 

                                                           
60 Entrevista com Mia Couto. In: LEITE, Ana Mafalda. et al (Org). Nação e narrativa pós-colonial II: Angola e 

Moçambique. Lisboa: Colibri, 2012. 
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abrigo e de paz. Não obstante, uma grande parte não consegue evadir-se desse cenário 

desolador, tendo que conviver com a morte, em várias situações cotidianas. 

 As imagens que Muidinga constrói ao seu redor são fruto de um contato com a 

própria natureza. Apesar de não se lembrar do passado, a natureza, os animais e os cadernos 

de Kindzu o ajudam a reescrever as memórias. Quando se depara com as leituras, enxerga-se 

dentro do próprio texto. Maurice Halbwachs (2006) dialoga sobre esse aspecto ao analisar a 

memória coletiva. A partir da fragmentação grupal, as lembranças tornam-se cada vez mais 

ausentes, pois já não há aquela necessidade de rememoração devido à distância entre os 

“participantes”. No caso do menino, ele não faz parte de grupo algum, porém a convivência 

com Tuahir o faz sentir como membro da “família”, composta por duas pessoas. Durante o 

dia, o menino se liga à figura do velho, o vê como tio, à noite encanta-se pelas estórias dos 

cadernos e se enxerga dentro da narrativa. Assim, Muidinga adquire memórias à medida que 

lê os cadernos, mesmo não tendo participado dos acontecimentos.  

A passagem dos dias faz com que o garoto entre em contato com os rastros de sua 

história. O idoso revela como o encontrou: 

 

Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis crianças recém-falecidas. Os 

corpos estavam numa cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia quem 

eram, de onde tinham vindo, a que famílias pertenciam. Estavam despidas, suas 

roupas tinham sido roubadas mal as crianças perderam força para se defenderem. 

Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um buraco. Enquanto puxava pelas pernas 

frias se admirava daquele peso tão diminuto. Olhava os braços ondeantes como 

ramos ossudos, esqueletudos, quando reparou com espanto: os dedos se cravavam 

no chão. Não havia dúvida, aqueles dedos se agarravam à vida, lutando contra o 

abismo. Aquela criança ainda respirava. Era a mais clara e a mais raquítica de 

todas (COUTO, p. 51-52). 

 

O excerto acima é revelador e Muidinga o incorpora a sua história, é a versão de 

Tuahir que contribui para a reconstrução de um passado, até então apagado por uma doença, 

oriunda da fome e da guerra. O encontro com essa criança “recém-falecida” faz o velho 

resgatar o sentimento de ser pai outra vez: 

  

No dia seguinte, já Muidinga despertava, fortalecido. Era uma criança a nascer, 

quase em estado de saúde. O velho se contenta: seus filhos já quase não deixavam 

memória. Sentia saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem.  

[...] - Te vais chamar Muidinga, decidiu (COUTO, p. 54). 
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Em meio à desilusão, há o renascimento da esperança. Quando o velho Tuahir 

desempenhava a incumbência de enterrar crianças vítimas da guerra, observou um suspiro 

diante do impossível. Este encontro desencadeia uma reviravolta nas memórias do ancião, ele 

enxerga no garoto a figura do filho que jamais regressou. Desse modo, a ativação dessa 

lembrança é positiva, já que faz com que ele se sinta pai novamente, agregando a criança 

perdida a sua família. Tuahir fez essa escolha, adotou o menino mesmo sem condições 

financeiras. Apesar da compaixão existente, havia também as lembranças reacendidas pela 

memória individual. 

Sabemos que a tessitura de estórias desenvolvidas em Terra sonâmbula possui uma 

densidade ampla, pois problematiza várias questões como a memória, a guerra, a criação de 

uma nação, a fome, o contar. A partir desses pressupostos, estamos desenvolvendo um 

diálogo entre a narrativa e esses pontos a fim de ampliar o nosso olhar crítico. A cada página, 

entretemos-nos ainda mais com o fazer poético do romance. Existe um caminho tão estreito 

entre prosa e poesia que fica difícil dissociar uma da outra. As descobertas do garoto, o 

encontro com as letras, os sonhos de Kindzu, o sofrimento de Farida, a presença de Tuahir são 

embalados por um cuidado estético. O autor “costura” as estórias com leveza nas palavras. É 

interessante observar que isso não ameniza a violência causada pela guerra e faz o leitor ter 

outra visão daqueles que vivem em conflitos, é a voz do subalternizado que conta a sua 

própria história. Por exemplo, no excerto abaixo há o relato de Kindzu que, ao chegar a uma 

ilha, encontra as pessoas em estado de miserabilidade coletiva. 

   

O que testemunhei naquela povoação foram coisas sem hábito neste mundo. Gentes 

imensas se concentravam na praia como se fossem destroços trazidos pelas ondas. 

A verdade era outra: tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham 

proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam também aos bandidos 

vinham em seu rasto como hienas perseguindo agonizantes gazelas. E agora 

aqueles deslocados se campeavam por ali sem terra para produzirem a mínima 

comida (COUTO, p. 55). 

 

O alvoroço concentrado na praia tinha uma justificativa: as pessoas estavam em busca 

do alimento de um navio naufragado – a passagem é dotada de uma verdadeira animalização 

de sujeitos que lutavam a todo custo pela sobrevivência. Nesse caderno, Kindzu é convidado a 

retirar-se do local e seguir pelo mar. Ele encontra o navio naufragado com ajuda de um anão 

caído dos céus e lá encontra Farida, personagem que dividirá as narrativas dos cadernos do 
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terceiro capítulo em diante: “Não é a estória que fascina mas a alma que está nela” (COUTO, 

p. 67). 

Farida sempre procurou um lugar em que pudesse se sentir bem, todavia, a sua 

história, assim como de tantas outras mulheres em África, não foi fácil. O desenrolar da 

estória contada pelo narrador dos cadernos faz pensar acerca da condição feminina em países 

africanos de língua portuguesa. As revelações feitas por Farida anunciam dores não de uma 

única mulher, mas de várias, quem sabe de milhares, sufocadas pelos rituais tradicionais. 

A literatura consegue dar voz a esses sujeitos que levam a vida invisivelmente. O 

calvário de Farida desperta no leitor o gosto amargo do machismo e, sobretudo, da violência 

contra a mulher. Ela vai embora do local onde nasceu, por ser oriunda de um parto de gêmeos, 

e consequentemente amaldiçoada pela tradição, e é adotada por um casal de portugueses. A 

personagem reconhece na mãe adotiva a figura da genitora, a imensidão do carinho maternal é 

criada pelos preceitos da cultura europeia, mas nem por isso a assimila majoritariamente. 

Nesse contato metafórico entre colonizado e colonizador, há exemplos de como essas 

relações foram e são problemáticas/violentas, pois a moça é estuprada pelo pai adotivo e 

acaba engravidando. Após passar por essa terrível experiência, regressa à terra natal e desfaz- 

-se do bebê, seguindo as orientações da população local. O garoto é entregue às missões, 

vinculadas à Igreja Católica, e ainda criança foge para viver nas ruas. Gaspar é o fruto da 

violência colonial que permanece após a guerra de libertação. Os sentimentos de posse e 

desrespeito contra a mulher negra são construídos e propagados no colonialismo, mas 

imperam também no neocolonialismo. 

Farida e a mãe não são as únicas personagens que sofrem por serem mulher, a esposa 

do primo do velho Tuahir também é vítima da violência de gênero, vejamos uma das 

passagens: “Nem que fizesse como Rafaelão, seu primo familiar, que escolheu a moça mais 

bela e, depois, lhe foi pondo defeito por cima de defeito. Um dia lhe riscava o rosto, outro lhe 

cortava os cabelos, outro ainda lhe queimava a pele” (COUTO, p. 85). A revelação feita pelo 

idoso não demonstra nenhum espanto pelas atitudes do primo, pois, para ele, a mulher 

causava muitos problemas, logo, mereceria um tratamento “diferenciado”. 

No desenrolar da narrativa, relatamos a presença da prostituta cega Juliana Bastiana, 

de Assma (a mulher do indiano), de Carolinda (a irmã gêmea de Farida, jogada à morte, após 

o nascimento), de Tia Euzinha, da portuguesa Virgínia e da mãe de Kindzu, todas infelizes e 

marcadas por variados sofrimentos. Mesmo com a variedade étnica, é possível observar a 
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submissão feminina, a herança de tradições opressoras e a violência contra as mulheres em 

caráter de normalidade. É interessante que as personagens femininas construídas pelo autor 

não se manifestam contra o sistema, nem desempenham funções consideradas masculinas. 

Sabemos que a mulher moçambicana não possui apenas essas representações, principalmente, 

durante a guerra, momento em que lutaram com as armas e desempenharam um papel 

importantíssimo em prol da independência.       

Os cadernos de Kindzu são perpassados de estórias paralelas. Ao escrever, ele também 

relata a vida de outrem, descreve encontros surreais, aponta os sofrimentos causados pela 

guerra civil e costura traços da oralidade, mantendo as palavras de origem africanas, e muitos 

provérbios, tanto nas falas dos personagens como nas vivências cotidianas. Ora é contada a 

história do velho Tuahir e de Muidinga, ora a de Kindzu, mas, no desenvolver do texto, ambas 

ganham sentido e entrelaçam-se. O menino Muidinga, desprovido de memória, ingressa no 

mundo do contar, absorve as estórias do caderno e imagina-se personagem atuante. Ele 

procura vestígios que o levem aos seus pais e ao passado, porém: 

 

–Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das leituras, meus 

dedos não esqueceram as letras. Mas eu não sei lembrar nada do meu passado. 

Porquê, tio? 

Tuahir lhe diz a verdade. O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho lhe 

pedira para que tudo fosse retirado da cabeça dele. 

 –Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo que passou. Ainda 

tiveste sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo, enquanto eu não, carrego esse 

peso... 

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória 

emprestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser 

fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de conta (COUTO, p. 125-126).  
 

A memória “emprestada” dos cadernos faz com que o garoto reconstrua outra 

memória, apagada pelo feiticeiro. Nesse caso, não é uma situação apenas de esquecimento, 

pois o garoto não tem autonomia para manipular as lembranças, visto que elas nem existem. A 

situação de Muidinga é excepcional. Será que a solução encontrada por Tuahir foi a melhor? 

Talvez sim, porque oculta do jovem a miséria e a solidão do passado. Ocultar a rejeição da 

mãe e o abandono da vida fizera-o outro indivíduo. Contudo as páginas do caderno são 

permeadas por estórias sofridas, inclusive a de Gaspar, o filho perdido de Farida. Kindzu 

passa uma boa parte da sua viagem à procura dos naparamas e de Gasparzito. O que o leitor 

supostamente imagina é que Muidinga seja a criança perdida. Isso se confirma nas últimas 

linhas do texto. Quando ele lê a premonição de Kindzu, no momento da morte, há a visão do 
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encontro com Gaspar. Nesse desfecho, o “miúdo” renasce e (re)escreve a memória perdida, 

conclui que era o garoto descrito nos cadernos do morto. Nesse caso, há uma apropriação 

identitária fomentada pelo resgate da memória.  

Sendo assim, percebemos que mais uma vez o narrador-griot é o responsável por 

desmembrar o fio da memória dentro da narrativa. Ele faz com que as personagens se 

(re)inventem, recria lembranças, construam histórias, mergulhem no universo da oralidade, 

percebam os ritos tradicionais e, sobretudo, mantenham o contar e o ouvir vivos. Terra 

sonâmbula ingressa no percurso metafórico do rio que carrega as lembranças para o encontro 

maior, o mar, infinito, dotado da liquidez do ir e do vir, assim como os nossos pensamentos e 

sonhos. 

Destarte, ao longo deste capítulo, expomos a importância das tradições orais para a 

sociedade moçambicana e também o modo de como vem sendo tratada pelo Estado, pela 

literatura e pelas pesquisas acadêmicas. Achamos crucial fazer esse tipo de explanação, pois 

na maioria das vezes, teorizamos sobre a valorização das oralidades, mas desconsideramos 

que ela é tangenciada de vários setores sociais, ocupando assim um lugar marginalizado. De 

fato, essa problemática é resultante de um mundo imerso na globalização, que se preocupa 

mais com o conceito de moderno em detrimento do tradicional. Não pretendemos estipular 

parâmetro para essa sociedade, mas apenas sugerir um equilíbrio. Nesse sentido, 

sistematizamos teóricos e críticos que dialogam com essa ideia e também de como a literatura 

é fulcral para reivindicar esse espaço. Assim, observamos que Mia Couto questiona o 

apagamento das oralidades e da sabedoria ancestral de personagens que alegoricamente 

representam os sujeitos que se distanciam das matrizes africanas. Através dos romances 

analisados, percebemos que ele resgata as memórias sufocadas pelo desgaste temporal e pelas 

guerras que assolaram o país por várias décadas. Desse modo, a luta em prol da libertação 

colonial, a procura pela moçambicanidade, o nacionalismo latente, as reivindicações por 

igualdade, as memórias em trânsito, as identidades famigeradas, as diásporas, as decepções, a 

fome, a animalização do sujeito, a violação das mulheres, a reconstrução, a esperança, são 

elementos que se entrelaçam e ganham forma no discurso do narrador-griot e das personagens 

que dividem com ele os múltiplos lugares de vozes enunciativas dentro do romance. O autor 

moçambicano utiliza provérbios, adivinhas, aforismos, neologismos para aproximar o leitor à 

oralidade e também para que ele seja um dos responsáveis por propagá-la. Portanto, 

enfatizamos que isso só é possível mediante a presença da memória no tecido constitutivo 
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dessas produções narrativas. No segundo capítulo, destacamos as relações entre a memória e a 

história, no terceiro priorizamos a memória e a oralidade e no quarto evidenciaremos o 

esquecimento, as intrigas, os vestígios e os rastros que acabam construindo memórias de um 

Moçambique que atravessa a fronteira do final da Guerra Civil para o acordo democrático. 
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4.  MEMÓRIAS, VESTÍGIOS E ESQUECIMENTO 

 

Os amados fazem-se lembrar pela lágrima. 

Os esquecidos fazem-se lembrar pelo sangue. 

Dito de Tizangara.
61 

 

O esquecimento é natural para o funcionamento da memória, visto que não podemos 

nos lembrar de tudo o que vivemos, por isso esquecer é necessário. Nos romances já 

discutidos neste trabalho evidenciamos a importância das tradições orais, e, principalmente, 

de lembrar algo, como a violência, as guerras, a história, as identidades, as encruzilhadas 

culturais. Neste penúltimo capítulo, focaremos no esquecer, nos rastros, nos vestígios e nos 

locais que carregam elementos da memória de Moçambique.      

Antes de nascer o mundo (2009) é uma obra que chama a atenção por enfatizar, 

aparentemente, o esquecimento, diferenciando-se das demais produções de Mia Couto que 

alertam, de maneira enfática, para a preservação das memórias, das tradições e da 

ancestralidade. Essa obra também se destaca, pois o narrador, classificado por nós de griot, 

desconhece a sua própria história e visa recuperar as memórias do seu passado, negadas pelo 

próprio pai. No entanto, a ausência das lembranças não compromete a constituição de outras 

estórias, contadas por ele durante o período que vivera na inventada Jesusalém. A narração é 

majoritariamente executada por ele, porém, no penúltimo subcapítulo, há a presença da voz 

feminina, interpelada pela portuguesa Marta, autora da sua história, pluralizando as vozes 

textuais.       

O romance trata de uma família composta pelo pai, Silvestre Vitalício, dois irmãos, o 

serviçal Zacaria Kalash e o Tio Aproximado que habitam a terra de Jesusalém, local batizado 

pelo patriarca Silvestre. O narrador, Mwanito, relata o período em que viveu na região e a 

incessante busca por sua história. Silvestre afirma que o mundo acabou e eles seriam os 

únicos sobreviventes. Sempre que é indagado sobre o passado, dá respostas simples e não 

convence os filhos da veracidade dos fatos. Para ele, o interessante é não relembrar e o 

silêncio torna-se um hábito, que tenta repassar para os filhos:  

 

Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram simplesmente para 

serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi 

meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para 

                                                           
61 Epígrafe, da parte inicial, de O último voo do flamingo.  
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apurador de silêncios. Escrevo bem, silêncios no plural. Sim, porque há um único 

silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez (COUTO, p. 13).  

  

É notável que Silvestre Vitalício propaga um discurso ardiloso a fim de convencer 

Mwanito a ser uma pessoa tímida e silenciosa. O garoto fica por muito tempo calado, 

observando o nada que, segundo o pai, seria um “afinador de silêncios.” Ele é o filho mais 

novo de Silvestre e perdeu a mãe aos 3 anos de idade, logo, não possui nenhuma lembrança 

do período em que viveram juntos. Por inúmeras vezes, procura resgatar as características da 

mãe e tenta criar, mediante a sua imaginação, ações do passado, porém o pai se esquiva a 

fazer qualquer tipo de relato, demonstrando medo e ódio. Essa atitude aborta o 

desenvolvimento de diálogos acerca da figura materna, contudo os irmãos não se satisfazem 

com as respostas dadas pelo pai e se esforçam para desvendar a obscuridade do passado 

longínquo, eles se deparam com as seguintes afirmações: “– Vou dizer uma coisa, nunca mais 

vou repetir: vocês não podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos. [...] E o que vocês 

lembram sou eu que acendo nas vossas cabeças” [...] (COUTO, p. 17).  Acreditamos que 

ambas as orações destoam das teorias acerca da preservação e construção da memória, pois no 

primeiro caso há uma postura contundente do pai em querer controlar as memórias dos filhos. 

A fim de verificar a tensão dessas relações utilizaremos os estudos de Paul Ricœur (2007) que 

classifica três tipos de abusos da memória natural: a impedida, a manipulada e a comandada 

de modo abusivo. A primeira dialoga com uma perspectiva patológico-terapêutica, partindo 

de reflexões psicanalíticas sobre o luto e a melancolia, o que não cabe para o presente 

momento. Já a segunda e a terceira se vinculam de modo mais pertinente àquilo que queremos 

demonstrar. Quando se trata de manipulação da memória a vinculamos à instrumentalização 

do poder, pois à medida que selecionamos fatos para serem recordados/relembrados, 

excluímos outros, provocando o esquecimento. O filósofo francês considera que a memória 

está atrelada à identidade e consequentemente relacionada com a ideologia, ou seja, há uma 

tríade preenchida pelos itens: poder, ideologia e memória. Esses pontos são responsáveis pelo 

que Paul Ricœur (2007) classifica de fragilidade, subdividida em três instâncias: o tempo, o 

confronto com o outro e a herança da violência fundadora.  

 

Como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso mencionar sua relação 

difícil com o tempo; dificuldade primária que, precisamente, justifica o recurso à 

memória, enquanto componente temporal da identidade, juntamente com a avaliação 

do presente e a projeção do futuro. Ora, a relação com o tempo cria dificuldades em 
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razão do caráter ambíguo da noção do mesmo, implícita na do idêntico. De fato, o 

que significa permanecer o mesmo através do tempo? 

[...] A segunda causa da fragilidade é o confronto com o outrem, percebido como 

uma ameaça. [...] Certamente isso pode constituir uma surpresa: será mesmo preciso 

que nossa identidade seja frágil a ponto de não conseguir suportar, não conseguir 

tolerar que outros tenham modos de levar sua vida, de se compreender, de inscrever 

sua própria identidade na trama do viver-juntos, diferentes dos nossos? 

[...] A terceira causa da fragilidade é a herança da violência fundadora. É fato não 

existir comunidade histórica alguma que não tenha nascido de uma relação, a qual se 

pode chamar de original, com a guerra. O que celebramos com o nome de 

acontecimentos fundadores, são essencialmente atos violentos legitimados 

posteriormente precário, legitimados, no limite, por sua própria antiguidade, por sua 

vetustez (RICŒUR, 2007, p. 94-95).  

 

Paul Ricœur (2007) elenca essas três fragilidades associadas à identidade com o intuito 

de observar a flexibilidade do caráter identitário, questionar a intolerância para com o outro e 

também a perpetuação de eventos que, associados à memória coletiva, guardam uma carga de 

violência simbólica, feridas reais que são mascaradas pelo ato de celebrar, por exemplo: as 

datas nacionais comemorativas. Partindo dessa premissa, avaliamos que há um ponto 

circundante nas três classificações: a ideologia. Conforme Paul Ricœur (2007), esse aspecto é 

complexo tendo em vista os efeitos que exerce sobre as ações humanas e a compreensão do 

mundo. Sendo assim, há uma distorção da realidade, pois ela é permeada pelo poder e atrelada 

à ideologia. O autor considera que existe uma busca de legitimação mediante o poder, 

enfatizando a dicotomia entre dominantes e dominados: “A ideologia acrescentaria uma 

espécie de mais-valia a nossa crença espontânea, graças à qual esta poderia satisfazer às 

demandas da autoridade” (RICŒUR, 2007, p. 96). Desse modo, há a constatação da ideologia 

com a autoridade, constituindo-se como eixo central das ações simbólicas. 

A partir dessas reflexões, podemos afirmar que a personagem Silvestre Vitalício, um 

homem de idade, visa manipular a memória dos filhos, controlando-as de maneira opressiva. 

Destarte, o patriarca impõe as suas ideologias e crenças aos meninos, por querer esquecer o 

passado,  e consequentemente sufoca a vontade deles. O narrador do romance, Mwanito, por 

ser o mais novo aceita sem muitos questionamentos as decisões do pai, contrapondo-se ao seu 

irmão mais velho, Ntunzi, que se rebela contra a tirania paterna. Podemos afirmar que a 

postura adotada por Silvestre Vitalício acaba expondo as duas primeiras fragilidades 

identitárias citadas logo acima por Paul Ricœur (2007). Ou seja, a intolerância com o outro 

ocasiona um vínculo arbitrário entre pai e filhos que não é visto de maneira positiva, pois o 

mais novo cresce frustrado e o mais velho alimentando o ódio contra o mundo. O sobrenome 

de Silvestre é sugestivo, uma vez que se relaciona com a postura adotada pela personagem, 
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Vitalício significa algo duradouro, que perdura por toda a vida, igual ao “cargo” criado por ele 

mesmo em Jesusalém, pois as suas ordens devem ser obedecidas, sem hesitação. Os que 

ousam confrontar-se com as decisões tomadas pelo pai são, rapidamente, silenciados por suas 

atitudes tirânicas. Sendo assim, o patriarca age como um controlador de memórias e utiliza o 

poder de chefe da família para oprimir os que o rodeiam. 

Outro ponto que nos chama a atenção é o da fragilidade oriunda da violência 

fundadora, que não mantém uma ligação direta com as atitudes da personagem Silvestre 

Vitalício, no entanto, é evidenciada por Mwanito no percurso da narrativa. Estamos nos 

referindo à guerra civil que assolou Moçambique por décadas e tornou-se cenário deste e de 

outros romances e contos do autor. No início da obra, o narrador menciona: 

 

Nessa odisseia cruzámos com milhares de pessoas que seguiam em rumo inverso: 

fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se abrigarem na 

miséria urbana. As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa família se 

embrenhava no interior: onde a nação estava ardendo? (COUTO, 2009, p. 19).  

 

Enquanto a população rural busca fugir da miséria e da fome que se dissipa pelos 

campos do país, a família de Silvestre Vitalício segue no contra fluxo, para o espanto de 

muitos. As diásporas em locais de guerra são comuns, tendo em vista as condições precárias 

que são oferecidas para a população, por isso a migração acaba sendo a única chance de 

sobrevivência. Moçambique e outros países africanos de língua portuguesa, como Angola, 

sofreram duplamente essas consequências, pois vivenciaram duas guerras, a de Libertação e a 

Civil. No caso da obra Antes de Nascer o Mundo, verificamos que o espaço temporal utilizado 

é o da Guerra Civil. Chegamos a essa conclusão devido ao discurso empregado pelas 

personagens na narrativa, por exemplo: a postura adotada por Silvestre Vitalício esquecendo- 

-se do passado bruscamente não está apenas relacionada a decepções amorosas, mas também 

a frustrações maiores que se associam a fatos históricos e à memória coletiva. Há um 

sentimento de amargura e medo, perpassando o sujeito e contribuindo para que a recordação 

seja algo doloroso. Devido a isso, o pai adota atitudes severas com os filhos e as demais 

pessoas que o circundam. Já o narrador, demonstra mais claramente as consequências trazidas 

pela guerra em seu âmbito familiar e pessoal: 

 

A guerra roubou-nos memórias e esperanças. Mas, estranhamente, foi a guerra que 

me ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rótulos 
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que vinham colados nas caixas de material bélico. O quarto de Zacaria Kalash, nas 

traseiras do acampamento, era um verdadeiro paiol. “O Ministério da Guerra”, 

como o pai lhe chamava. Quando chegámos a Jesusalém, já ali se guardavam 

armas e munições (COUTO, 2009, p. 40).  
 

Embora o pai de Mwanito tente manipular as memórias dos filhos, ele não consegue 

por completo. O narrador se mostra dentro do texto como um contador de estórias e expõe 

mediante a palavra traços da vida das demais personagens. Zacaria Kalash, por exemplo, 

mantinha um depósito de armas escondido em Jesusalém, material que servia para alimentar a 

guerrilha, estrategicamente posto no meio da savana para impedir o ataque de inimigos. Por 

mais que Zacaria, ex-militar, não estivesse ativo em sua carreira, contribuía para a 

perpetuação da guerrilha. Mais adiante, próximo ao desfecho da narrativa ele desabafa: 

 

Em pequeno, com a minha idade, queria ser bombeiro, salvar pessoas de casas em 

fogo. Acabou incendiando casas com pessoas dentro. Soldado de tantas guerras, 

soldado sem nenhuma causa. Defender a pátria?  Mas a pátria que defendera nunca 

fora sua. Assim falou o militar Kalash, enrolando as palavras, como se estivesse 

pressa em acabar as íntimas revelações (COUTO, 2009, p. 234).    

     

Os desencantos da personagem com a pátria não são expostos no texto, mas, se 

partirmos para uma contextualização extraliterária, encontraremos algumas justificativas. 

Nesse sentido, ressaltamos o sonho da emancipação colonial que permeou o imaginário de 

milhares de moçambicanos, após um longo período de lutas sangrentas. No entanto, o término 

da guerra não é sinônimo de estabilidade, era preciso organizar os séculos de exploração e 

buscar o pensamento utópico da igualdade, mas devido às divisões políticas do país, 

Moçambique ingressa em um longo conflito civil. 

 

4.1 LOCAIS, TRAUMA E TESTEMUNHO 

 

Minhas lembranças são aves. 

A haver inundação é de céu, repleção de nuvem.  

Vos guio por essa nuvem, minha lembrança.
 62

 

 

O comportamento adotado por Silvestre, além de demonstrar traços da “memória 

manipulada” (RICŒUR, 2007), também chama a atenção para outro ponto: o trauma. A 

postura de evadir-se do mundo real e migrar para outro, criado por si próprio, juntamente com 
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a ocultação do passado, leva-nos a desconfiar da permanência de um abalo na vida do sujeito. 

O falar de sua história é algo tão doloroso que se torna mais interessante escondê-la a relatá-

la. Segundo Assmann (2011, p. 278), a palavra toma uma forma ambivalente no trauma: “Há 

a palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há a 

palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror”. Desse modo, o relato é 

visto como um ativador de recordações das quais ele deseja esquecer. Sendo assim, o trauma 

não é algo assimilável, é um corpo estranho dentro do indivíduo, por isso a impossibilidade de 

narrá-lo. Nesse sentido, Márcio Seligmann Silva (2008) alerta para o distanciamento que o 

sujeito precisa manter do lugar onde ocorreram os acontecimentos para poder ter condições de 

comentá-los. Algo que por sinal não ocorre no romance, pois em nenhum momento o pai 

desabafa com os filhos sobre o que de fato ocorrera. Para o indivíduo sempre restará esse 

estranhamento do mundo, advindo da não realidade e da inverossimilhança.       

O leitor conclui que a negação do mundo exterior, construída por Silvestre, esteja 

vinculada a sua antiga residência e também à morte de sua esposa, mas só no desenrolar da 

narrativa é que essas dúvidas são esclarecidas. Um aspecto que dialoga com essa abordagem é 

o fato de a antiga casa da personagem relacionar-se, diretamente, com o atual estado 

emocional de Silvestre, ganhando uma corporeidade sugestiva, conforme Assmann (2011), o 

local torna-se sujeito e portador de recordações. Nesse sentido, há várias situações que 

contribuem para o patriarca abandonar a terra de Jesusalém, mas por todas as vezes ele se 

nega, mesmo vendo o filho Ntzunzi correr risco de morte. Ele prefere recorrer a métodos da 

cultura tradicional, banhando-o no rio, a levá-lo a um hospital mais próximo. Essa atitude não 

é apenas simbólica, mas, sobretudo, é uma reação ao medo intermitente de regressar ao 

passado e lembrar-se do que ele, por oito anos, procurou esquecer. De acordo com Assmann 

(2011), existe uma diferença crucial entre locais memorativos e traumáticos, pois o primeiro 

estaria relacionado com atos admiráveis (o sofrimento é visto como um exemplo) e o segundo 

seria a impossibilidade de narrar a história. Isso acontece em decorrência da pressão 

psicológica e social que circunda a vida do sujeito, tornando a comunicação e a rememoração 

algo interdito. Desse modo, o trauma vinculado à terra natal está associado às duras 

lembranças de Silvestre Vitalício, por isso, conceber o passado é também desencadear ações 

que nem sempre são bem-vindas.  
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Mesmo quando os locais não têm em si uma memória imanente, ainda assim fazem 

parte da construção de espaços culturais de recordação muito significativos. E não 

apenas porque solidificam e validam recordação, na medida em que ancoram no 

chão, mas também por corporificarem uma continuidade de duração que supera a 

recordação relativamente breve de indivíduos, épocas e também culturas, que está 

concretizada em artefatos (ASSMANN, 2011, p. 318).  

 

Halbwachs, em Memória coletiva (2006), também problematiza esse ponto de vista ao 

considerar os locais carregados de lembranças, individuais e coletivas, que resgatam traços da 

memória social. No caso do romance Antes de Nascer o mundo (2009), a antiga casa bem 

como o quintal e as árvores seriam o motivo das lembranças ruins. Silvestre Vitalício foge 

disso, pois sabia que seria difícil viver novamente nesses ambientes. Por isso, a personagem 

se nega a relembrar o passado e a regressar a sua antiga casa, desse modo constatamos que os 

locais não são apenas carregados de memórias, mas também de traumas.  

A título de exemplo, na memória coletiva, há vários lugares que são associados a 

períodos traumáticos da nossa história, como o campo de concentração nazista de Auschwitz, 

um dos maiores símbolos do holocausto durante a Segunda Guerra Mundial; o genocídio de 

Ruanda (ocasionado pelo conflito étnico entre os extremistas hutus contra os tutsis e hutus 

moderados), onde quase um milhão de pessoas foram massacradas entre os dias 7 e 14 de 

abril de 1994; e a guerra civil moçambicana, que também resultou em mais de um milhão de 

vítimas e milhares de amputados por conta das minas terrestres. Inclusive, é neste último 

cenário que se passa o romance analisado.  

De fato, o lugar está diretamente relacionado à memória individual e coletiva, 

provocando o resgate de lembranças, desejáveis ou não. Quando negamos a existência do 

passado ou construímos uma nova história sem considerar o que ficou para trás, mergulhamos 

as nossas memórias no esquecimento. Nesse sentido, o ato de esquecer relaciona-se, 

geralmente, com traumas ou situações desagradáveis que o sujeito vivenciou. No caso de 

Silvestre Vitalício, há duas questões que devemos considerar: o suicídio da esposa e o 

ambiente hostil em que ele se encontra (a guerra civil). Assim, a soma desses dois episódios 

está associada ao esquecimento vivenciado pela personagem. A ausência do passado de 

Silvestre pode ser algo consciente ou não, pois à medida que o narrador expõe a sua versão 

acerca deste acontecimento e de sua estadia em Jesusalém, cogitamos que na verdade o pai se 

recusa a falar sobre o assunto. A comprovação dessa especulação se dá quando ele afirma que 
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o mundo acabou e a família seria a única sobrevivente. Logo, há algo que impede a fala do 

sujeito: o trauma. 

De acordo com Beatriz Sarlo (2007),
 
o passado é perpassado por conflitos, isso se dá 

porque nem sempre a memória e a história dialogam do mesmo ponto de vista, assim, nem 

sempre ocorre um entendimento fácil entre ambas as partes. Para a autora: 

Além de toda decisão pública ou privada, além da justiça e da responsabilidade, há 

algo inabordável no passado. Só a patologia, psicológica, intelectual ou moral é 

capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente como 

a lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem 

insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. [...] O retorno 

do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, 

uma captura do presente (SARLO, 2007, p. 9).  

    

No romance Antes de nascer o mundo (2009), a justificativa que se dá para o 

esquecimento repentino de Silvestre Vitalício é a perda de um membro da família e isso não 

está atrelado, necessariamente, a alguma doença neurológica. Pelo contrário, acreditamos que 

ele tem a plena consciência do passado, mas esquiva-se dele, negando a sua existência. 

Contudo, os seus filhos reivindicam os vestígios e traços desta memória, até então classificada 

como irreal. Para Sarlo (2007, p. 10), “Propor-se não lembrar é como se propor não perceber 

um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete até mesmo quando não é 

convocada.” A partir dessa premissa, concluímos: por mais que o pai dos garotos propague o 

discurso da inexistência do passado, é impossível esquecê-lo por completo, pois a lembrança é 

algo incontrolável. Nesse sentido, destacamos a presença dos filhos como sinônimo desse 

passado, e eles o fazem lembrar daquilo que ele procura omitir.   

É claro que não se pode falar do passado, ainda mais quando há uma situação que o 

sujeito prefere esquecer. Porém isso acontece de maneira fragmentada, a não ser que todos os 

elementos envolvidos sejam eliminados. Para isso teríamos que eliminar pessoas e locais de 

recordação, fato que não acontece na narrativa analisada. A solução encontrada pela 

personagem para evadir-se dessas lembranças é: fugir de seu local de pertença e abrigar-se em 

outro, distante de conhecidos, da presença humana, mas mesmo assim Silvestre Vitalício não 

as elimina.  

Segundo a crítica Beatriz Sarlo (2007), o passado não pode ser extinto, ele permanece 

no presente na medida em que é evidenciado por procedimentos narrativos, ideológicos e 

mutáveis através do tempo. De fato, quando a autora faz esses tipos de abordagens, ela se 

refere às de cunho histórico, priorizando a relação entre a memória, o tempo e a história. No 
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entanto, as reflexões postas em Tempo passado (2007) extrapolam o limiar histórico e podem 

ser aplicadas aos estudos literários, pois questionam o lugar destinado ao contar e como ele é 

modificado, sobretudo, a partir do século passado. Sarlo (2007) observa a existência de um 

reordenamento da sociedade do passado que dialoga com a história, entre as décadas de 1960 

e 1970, valorizando a subjetividade. Sendo assim, o discurso dos sujeitos é utilizado para 

reconstituir o passado e também questionar algumas versões históricas. Em consequência 

disso, a história oral e o testemunho ganham confiança e passam a narrar a vida pública e a 

privada, reestabelecendo lembranças e identidades. A “guinada subjetiva”, expressão utilizada 

pela autora, propõe um reordenamento do discurso, valida o testemunho como fonte de 

verdade e insere a primeira pessoa no centro dessa discussão. 

 

Meu argumento aborda a primeira pessoa do testemunho e as formas do passado que 

daí resultam quando o testemunho é a única fonte (porque não existem outras ou 

porque se considera que ele é mais confiável). Não se trata simplesmente de uma 

questão da forma do discurso, mas de sua produção e das condições culturais e 

políticas que o tornam fidedigno. Muitas vezes se disse: vivemos na era da memória 

e o temor ou a ameaça de uma “perda da memória” corresponde, mais que à 

supressão efetiva de algo que deveria ser lembrado, a um “tema cultural” que, em 

países onde houve violência, guerra ou ditaduras militares, se entrelaça com a 

política (SARLO, 2007, p. 21).  

 

A contextualização histórica proposta pela crítica é crucial, pois norteia o leitor a 

compreender como o relato aparece de forma diferenciada ao longo da abordagem histórica. 

Conforme citamos no primeiro capítulo deste trabalho, há uma impossibilidade do ato de 

narrar que antecede os horrores praticados nas duas grandes guerras mundiais, bem como o 

surgimento da modernidade. Desse modo, a explanação adotada por Sarlo (2007) dá 

continuidade a esse pensamento, desenvolvido anteriormente, porém acrescenta que décadas 

depois a experiência reaparece atrelada ao testemunho, alterando o percurso dessa abordagem. 

O narrador-griot, presente nas narrativas de Mia Couto e nas literaturas africanas em 

língua portuguesa, utiliza o artifício da memória para reescrever o passado. Assim, o autor 

moçambicano faz uso de inúmeras vozes narrativas que ajudam a construir as suas obras. 

Assim, nos dois primeiros capítulos desta pesquisa, procuramos destacar o entrelaçamento 

entre a memória, a história, a palavra, a tradição e a oralidade. Em contrapartida, nesta 

terceira parte resolvemos priorizar a relação entre a memória e o esquecimento em Antes de 

nascer o mundo (2009). Durante a análise, constatamos que a negação do passado é uma 

escolha adotada por Silvestre Vitalício, logo, o esquecimento é um estado provocado pelo 
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sujeito da ação, seja ela consciente ou inconscientemente. Tendo em vista tal particularidade, 

o narrador, o filho Mwanito, expõe como o pai propaga o discurso do esquecimento e ainda 

manipula a memória dos filhos. O rapaz, por sua vez, assume o lugar de um contador de 

estórias, embora ele mesmo esteja procurando reconstruir a sua. Destarte, dialogamos com as 

considerações expostas por Beatriz Sarlo (2007), ao considerar os efeitos da guinada subjetiva 

para a perspectiva histórica e literária, pois é notável que além do ato de narrar, do resgate da 

memória, também há uma valorização do testemunho nos romances contemporâneos e isso se 

relaciona com o contexto de produção da obra. Por exemplo, as literaturas africanas em língua 

portuguesa emergem no cenário conflituoso do colonialismo e durante o processo de 

formação passam por etapas importantes da conjuntura histórica dos países: a libertação da 

metrópole portuguesa. Em consequência disso, há o desgaste social com as guerras de 

Independência e Civil, deixando profundas marcas na produção literária africana. Nesse 

sentido, a memória é utilizada como recurso narrativo, evidenciando a valorização das 

oralidades, da tradição e das identidades no período anterior, durante e pós-guerra.  

 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 

sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 

experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 

redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma na 

comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 

temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo 

pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração 

também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 

atualizar (SARLO, 2007, p. 25, grifo da autora).      

 

O ápice do testemunho é algo inimaginável para pensadores no início do século XX 

como Walter Benjamim, que interpela sobre o silenciamento do relato de experiência, das 

formas artesanais de transmissão da palavra, do imediatismo da voz em detrimento do gênero 

romance. Com isso, destacamos que as narrativas africanas contemporâneas em língua 

portuguesa resgatam o passado a partir da figura do narrador-griot, o contador de estórias, 

disseminando memórias das personagens que viveram em diferentes momentos da história de 

Moçambique, principalmente, no período das guerras que assolaram o país. Desta maneira, as 

narrativas de Mia Couto reúnem um construto de memórias, perpassadas por inúmeras vozes, 

sobretudo em primeira pessoa, e de acordo com Verena Alberti (2004), essa potencialidade 

das histórias orais permite o acesso à pluralidade de perspectivas sobre um determinado 

assunto. Sendo assim, dialogamos com Sarlo (2007) ao considerar que a subjetividade 



164 

 

 

 

devolve o direito à palavra e o resgate de identidades coletivas e individuais. Em Antes de 

Nascer o Mundo (2009), Silvestre Vitalício se apresenta como um sujeito abalado 

emocionalmente por um profundo trauma e o narrador desses episódios, Mwanito, expõe a 

negação do passado, os desejos reprimidos, que se libertam após o resgate da memória, 

reintroduzindo a importância da palavra para a perpetuação das estórias e do 

autoconhecimento dos sujeitos.                  

       

4.1.1 Jesusalém: um entrelaçamento entre o sagrado e o profano 

 

Não é a estória que o fascina mas a alma que está nela.
63

 

 

Antes de nascer o mundo (2009) é um romance dividido em três partes: “livro um” – a 

humanidade; “livro dois” – a visita; e “livro três” – revelações e regressos. O primeiro 

apresenta os habitantes do lugar, incluindo a jumenta Jezibela; o segundo se desenvolve a 

partir da aparição da figura feminina; e o terceiro relata a saída de Jesusalém e o regresso à 

cidade. Nesse sentido, a obra possui algumas semelhanças estruturais e temáticas com os 

livros do Antigo e Novo Testamento. O livro inicial da Bíblia é o Gênese, que relata a origem 

do mundo e dos primeiros habitantes. No romance coutiano, a primeira parte descreve o 

surgimento da terra sagrada e do cotidiano dos moradores que lá habitam. Outro aspecto 

relevante é em que cada subtópico do primeiro livro, o leitor se depara com os nomes dos 

residentes do local, essa característica assemelha-se aos livros históricos do Antigo 

Testamento. Assim nos deparamos com a vida das personagens e dos caminhos trilhados até 

chegar à “terra prometida”, ou seja, Jesusalém. Embora Mwanito narre com a leveza de um 

contador de estórias a biografia dos seus, não deixa de manter um olhar crítico sobre a 

situação política do país, fazendo exposições sobre as consequências da Guerra Civil. 

   É possível notar também uma conexão dicotômica com o sagrado, pois na entrada do 

portão, que dá acesso ao alojamento, há um crucifixo, herança da colonização portuguesa. 

Apesar da permanência desse símbolo, observamos que Silvestre nutre um rancor pela figura 

do criador. Citamos: 

 

Talvez fosse esse desespero que o fazia entregar a uma religião pessoal, uma 

interpretação muito própria do sagrado. Em geral, o serviço de Deus é perdoar os 

                                                           
63 COUTO, 2007, p. 67. 
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nossos pecados. Para Silvestre, a existência de Deus servia para O culparmos pelos 

pecados humanos. Nessa fé às avessas não havia rezas, nem rituais: uma simples 

cruz à entrada do acampamento orientava a chegada de Deus ao nosso sítio. E a 

placa de boas-vindas, encimando o crucifixo. Seja bem-vindo, ilustre visitante! 

(COUTO, p. 47). 

A caracterização dada pelo narrador, “fé às avessas”, encaixa-se nas atitudes adotadas 

pelo pai, para ele Deus deveria se curvar diante dos homens e não o contrário. Desse modo, há 

uma inversão de papéis, a figura divina estaria subalternizada à existência humana. Sendo 

assim, Jesusalém é o anúncio do arrependimento divino, para Silvestre Vitalício. Ora, a 

blasfêmia do patriarca com o sagrado é fruto da sua revolta com o mundo, cabendo a si 

próprio a criação da terra, a desconstrução da fé e a manipulação da memória de seus filhos. 

Acreditamos também que as consequências da guerra civil também sejam fatores que 

contribuem para o desencantamento da personagem com o mundo. 

O segundo capítulo demonstra a aparição da primeira figura feminina em Jesusalém, a 

portuguesa Marta, que ganha voz narrativa no texto ao contar a sua própria história. A 

presença da personagem implica uma série de acontecimentos para os moradores, por 

exemplo, Silvestre a vê como anunciadora das desgraças, mas, para os filhos, ela é mãe e ao 

mesmo tempo mulher. O patriarca prolifera um comportamento misógino e perigoso, pois 

arquiteta a exterminação da mulher daquelas terras. Já Mwanito, que não possuía nenhuma 

lembrança de Dordalma, a enxerga de forma maternal, encantando-se pelo feminino. O miúdo 

se reinventa desde a chegada de Marta e, dentro do seu imaginário infantil, supõe que ocupe o 

lugar deixado por sua mãe. Enquanto isso, Ntunzi tangencia a figura materna, fantasiada pelo 

seu irmão, e destina desejos carnais à portuguesa. A presença da mulher reacende nos garotos 

memórias desconhecidas, como se a reconstrução do passado ficasse em suspensão, sendo 

substituída por vivências do tempo presente.  

A terceira e última parte, “Livro Três - Revelações e Regressos,” anuncia o fim de 

Jesusalém e a volta à cidade, dialogando com o livro do Apocalipse. De acordo com Antônio 

Geraldo da Cunha (2010), a palavra apocalipse é oriunda do grego e significa revelação, 

quase o mesmo título dado ao último livro da obra, mantendo uma relação intertextual entre o 

romance e o livro bíblico, do Antigo e Novo Testamento. Silvestre Vitalício é picado por uma 

cobra e tem que deixar o acampamento às pressas, juntamente com os demais moradores – o 

socorro imediato salva o pai tirano que não se conforma em ter voltado para a sua antiga 

localidade. A saída de Jesusalém aponta na narrativa o desfecho de acontecimentos que 
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ficaram tangenciados nas duas primeiras partes da obra. Desse modo, a passagem do campo 

para a cidade se torna importante para que os dois filhos de Silvestre Vitalício reconstruam o 

passado sem a intervenção paterna. O próprio contato com a terra faz com que os garotos, aos 

poucos, identifiquem-se como sujeitos daquele lugar e compreendam os motivos que o pai 

teve para fugir dali. A carta deixada pela portuguesa Marta também contribui para isso, assim, 

as palavras emergem como construtoras de memórias ocultadas, sufocadas pela ausência de 

lembranças.   

Outro aspecto importante que carece de problematização é o nome do lugar intitulado 

por Silvestre Vitalício de “Jesusalém”. O leitor se lembra de Jerusalém, uma das cidades mais 

antigas do mundo, para o cristianismo, considerada sagrada pelas religiões judaica e islâmica. 

De acordo com Assmann (2009), não havia um local sagrado no antigo Israel que assegurasse 

a presença de Deus e sim pontos históricos que auxiliavam o encontro com o divino através 

da memória. Esses lugares viraram locais de recordação, concretizando, assim, o 

entrelaçamento da sociedade com o sagrado.  

 

A cidade de Jerusalém é um local exemplar da memória, particular profícuo por dois 

motivos. Por um lado, revela de que maneira um local da memória oscila entre ser 

um local de temor sacro e um local histórico da memória; por outro lado, revela 

como um local da memória se torna palco de luta entre comunidades de recordações 

adversárias. [...] Davi, ao conquistar esse lugar dos 
64

jebuseus e fundar a morte de 

Sião a cidade de Davi, é quem transforma a cidade em um local da memória 

(ASSMANN, 2009, p. 325).   

 

Até ser destruído, o culto ao templo de Jerusalém centraliza as manifestações 

religiosas, tangenciando a existência de outros locais sagrados. Logo depois, a Torá assume 

essa função e provoca o reconhecimento da Sagrada Escritura que desde então se desvincula 

de um ponto fixo para ter a flexibilidade. Em contrapartida, a história cristã via Jerusalém de 

forma mundana e permeada de infortúnios. Só a partir do século IV é que há uma alteração 

desse ponto de vista e os cristãos passam a se interessar pela cidade. Desse modo, Jerusalém 

vira o destino das Cruzadas,
65

 que posteriormente entrarão em conflito com o islã.  

A obra de Mia Couto não faz nenhuma alusão ao espaço físico de Jerusalém, mas a 

toma como metáfora de um lugar “sagrado”, criado por Silvestre, um homem sem fé divina. 

Inclusive, na composição lexical da palavra, que é um neologismo, há o nome de “Jesus”, 

                                                           
64

 Tribo cananeia que viveu em Jerusalém. 

65  Guerra religiosa que reivindica o local de memória.  
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filho de Deus e profeta da religião cristã, com o elemento “além”, indicando que a obra 

ultrapassa a ideia do sagrado ou, dicotomicamente, a terra santa/prometida. Essa invenção 

vocabular só ganha forma e sentido quando introduzido no contexto narrativo, característica 

constante das obras do autor. Dessa maneira, as recriações vocabulares de Mia Couto 

preenchem um local importante dentro do texto, pois hibridizam o significado comum das 

palavras para interpretações multifacetadas, provocativas. Sobre isso, é interessante apontar 

um aspecto: as “brincriações”
66

 vocabulares, termo classificado por Fernanda Cavacas (1999), 

não são tão frequentes neste romance, limitando-se aos nomes das personagens e de alguns 

locais onde se passa o enredo. Em contrapartida, nos cinco primeiros, há uma explosão de 

neologismos que se entrelaçam com a prosa poética, tornando-se uma marca no estilo 

narrativo.  

Destarte, é perceptível que o autor inicia a partir de O outro pé da Sereia (2011) uma 

linguagem mais enxuta, menos preocupada com a recriação dos vocábulos. Desse modo, Mia 

Couto se envereda por novos caminhos, diminuindo, de certa maneira, um recurso estilístico 

bem presente no seu conjunto de obra. Isso é feito conscientemente pelo ficcionista que 

prefere distanciar-se dessas classificações. Sendo assim, afirmamos que o autor 

moçambicano, ao aderir a esse novo estilo, pluraliza o seu conjunto de obra, sem seguir uma 

unidade estética. A crítica literária já tem muitos estudos sobre as obras de Mia Couto, no 

entanto, quando paramos para analisar praticamente todos os romances, percebemos detalhes, 

como o citado, que não são notados individualmente. Assim, o nosso trabalho se faz 

necessário, à medida que observamos o entrelaçamento estilístico da composição romanesca 

do escritor moçambicano. Embora as manifestações da memória sejam o eixo principal, não 

desconsideramos esses aspectos importantes da nossa investigação.  

 

 

 

                     

                                                           
66 Sobre esse termo, Mia Couto afirma em entrevista concedida à Carlos Vaz Marques: “ Eu quero desamarrar-me dessa coisa 

que se criou de que sou um tipo que inventa umas palavras e faz umas brincadeiras linguísticas”( p.219) “Sentia que o 

diminuíam ao apontarem-lhe essa particularidade¿ - Não. Eu sentia isso também como um prémio. Eu era equiparado ao 

Luandino e ao Guimarães ou a Manoel de Barros. Mas eles fazem sempre mais do que isso. Eles não são só a gente que 

brinca com o idioma. São gente que diz coisas. Era isto que eu queria desarmadilhar. Mas também não lhe quero dar muita 

importância. Para mim, é uma questão comigo mesmo. Não quero autoplagiar-me, acomodar-me num estilo. Mesmo se eu 

agora me consolidar numa outra maneira de construção da linguagem, da narrativa, depois partirei para outra coisa e será 

sempre assim até deixar de escrever.”( p.220)   
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4.1.2 A mulher e a figura do mal 

 

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço.
67

 

 

Durante a narrativa de Antes de Nascer o Mundo, o leitor cria uma expectativa para 

descobrir o que aconteceu com a personagem Dordalma, mãe dos meninos e esposa de 

Silvestre. O nome da mulher, junção de duas palavras dor e alma, sugere que sua vida ou 

estado era marcada pela dor e pela melancolia. De fato, as revelações sobre o passado da 

personagem, demarcado no último capítulo, indicam em partes, rastros de violência e dor na 

biografia de Dordalma.  Essas informações são ditas através de outra voz narrativa, que não é 

de Mwanito, mas da portuguesa Marta, que resgata esses vestígios do passado ao escrever 

uma carta para o filho mais novo de Silvestre Vitalício. 

 

A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi 

arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E 

ela foi-se afundando na areia como se nada mais que o chão protegesse o seu frágil 

e trémulo corpo. Um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se 

vingassem de uma ofensa secular (COUTO, p. 243).   

 

Ao tentar fugir de casa com o amante, Zacaria Kalash, a mulher é surpreendida pela 

fúria de doze homens que a estupraram coletivamente, à luz do dia, diante de várias 

testemunhas. É como se a mulher fosse penalizada por cometer o adultério e por isso o crime 

acontecia sem nenhuma intervenção dos espectadores. O resgate ocorre horas depois pelo 

marido. Ele cuidou do corpo violado pelo machismo, acreditando que isso seria o suficiente 

para a mulher superar o trauma, algo que não ocorre, pois ela comete o suicídio. A narradora, 

Martha, que dialoga com angústias semelhantes, chega a transparecer o sofrimento quando 

escreve para o garoto e revela as memórias sobre a vida de Dordalma, ocultada por longos 

anos pelo pai. O assunto é tão delicado que a portuguesa retira-se da África para poder falar 

sobre o tema.    

O suicídio da mulher desencadeia o desequilíbrio emocional em Silvestre, pois, para 

ele, a esposa o pertencia e só ele teria o direito de retirar a vida. Desse modo, a vergonha é tão 

intensa perante a sociedade que o patriarca foge do local, ou seja, o julgamento social supera a 

dor da perda, como no excerto a seguir: “Suicídio de mulher casada é o vexame maior para 

                                                           
67 SOUSA, 2016, p. 79. 
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qualquer marido. Não era ele o legítimo proprietário da vida dela? Então, como admitir 

aquela humilhante desobediência?” (COUTO, p. 246). O luto se inicia a partir desse fato, 

acompanhando a personagem cotidianamente, apesar de fazer o possível para esquecer-se de 

suas memórias. Nesse sentido, citamos como exemplo do apagamento e negação do passado, 

a cidade inventada e a adesão por uma nova identidade. Logo, podemos concluir que a 

mudança radical de Silvestre Vitalício se dá também por um ato de machismo, pois ele 

poderia admitir o estupro coletivo, a traição, mas não o suicídio.  

A voz narrativa que nos traz essas informações reafirma, nos capítulos finais, 

determinados modos de a mulher moçambicana encarar o cotidiano. Dordalma infelizmente 

foi mais uma vítima da intolerância, por mais que tenha sido responsável pelo término de sua 

vida, foram os estupradores que a mataram pela primeira vez, pois à medida que possuíam o 

corpo da mulher sem consentimento, deixaram-na sem forças para viver. A morte já se dava 

por finalizada desde a primeira violência – o enforcamento foi apenas a concretização do ato 

de horror. Infelizmente, situações como essa acontecem frequentemente, não sendo uma 

particularidade da África, mas, mesmo assim, fazemos questão de direcionar o nosso olhar 

para Moçambique.  

São comumente encontradas na literatura estórias que narram personagens femininos 

de maneira marginalizada. A questão de gênero é um tema a ser discutido, principalmente 

porque existem os ritos de iniciação, responsáveis pelo lobolo, a poligamia e a submissão 

feminina na sociedade. As personagens dos romances de Mia Couto abordam a 

marginalização da mulher vitimada pelo machismo. Apesar de problematizar o feminino sob 

esse aspecto, as narrativas do autor não demonstram personagens, na maioria das vezes, que 

vão de encontro a essa perspectiva, exceto nos contos, lugar onde as mulheres são 

representadas de outra forma, inclusive com posturas revolucionárias. Já nos romances, elas 

são feiticeiras (fingem ser, ou são tachadas disso), padecem por seguir determinados rituais 

tradicionais como: iniciar a vida sexual com o pai, se forem adúlteras ou inférteis são 

condenadas à infelicidade, à solidão ou à própria morte. Desse modo, é preciso refletir sobre 

essas construções narrativas que reiteram visões estereotipadas acerca da mulher africana. Os 

narradores-griots, responsáveis pela propagação das estórias, posicionam-se de forma 

solidária às vítimas de opressão, porém negligenciam o empoderamento feminino, 

superficializando, dessa forma, os lugares ocupados pelas mulheres. Isso nos leva a concluir 

que a narração é efetuada por homens e raramente a mulher monopoliza este espaço visto que 
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um narrador oriundo da tradição, intolerante e arbitrária, dificilmente, agiria de outra forma.  

Sendo assim, a voz feminina se manifesta ou pelo discurso direto ou pelo indireto livre (numa 

condição secundária). Sabemos que a marginalização e as diferenças de oportunidades entre 

homens e mulheres são gritantes, mas nem por isso há como desconsiderar as histórias de 

lutas que reivindicam a igualdade de gênero no dia a dia. Embora a literatura não mantenha 

compromisso com a verdade e a realidade, é importante tencionar as relações entre o feminino 

e o masculino para um enriquecimento da narrativa bem como a difusão desses conteúdos no 

texto literário. 

A título de exemplo, citamos a revista Tempo, criada pela FRELIMO, que possuía uma 

visão socialista/marxista da sociedade africana. O principal intuito era politizar e 

conscientizar a população acerca da importância feminina, bem como a defesa da igualdade 

de gênero. Por isso a revista deixa claro que os anos antecedentes do término da guerra 

colonial também tiveram a participação de mulheres nas lutas armadas, ou seja, além de 

serem mães, responsáveis pela alimentação e pelo lar, também lutaram com armas em prol da 

independência do país. O caráter revolucionário dessas figuras é esporadicamente 

mencionado, desse modo é importante demonstrar as contribuições femininas para a 

composição da sociedade moçambicana. Após a independência do país, a OMM (Organização 

das Mulheres de Moçambique) e a FRELIMO combateram as práticas culturais que impediam 

a emancipação das mulheres:  

 

Nos primeiros anos da independência, o discurso do governo considerava os ritos de 

iniciação como uma das principais práticas a ser combatida. Era por intermédio 

deles que a população acedia a uma intensa formação dos princípios ancestrais 

ensinados por pessoas mais velhas, sendo-lhes transmitidos valores e regras de 

comportamento, de organização social, política e econômica, tidos no discurso do 

governo como nocivos, especialmente para as mulheres, pois se acreditava que por 

intermédio deles se reforçava a inferioridade, submissão, exploração feminina e se 

afirmava entre elas um espírito de passividade e falta de iniciativa (SANTANA, 

2014, p. 95). 

 

No entanto, após a Guerra de Libertação, a utopia da revolução feminina se encerra. 

As mulheres não conseguem a efetivação da garantia de seus direitos e continuam a ocupar as 

antigas funções que lhes são atribuídas. De fato, ocorre uma grande frustração, pois se 

acreditava que após a independência ocorreria a igualdade de direitos e, para as mais radicais, 

a extinção de vários rituais tradicionais que marginalizam a condição feminina. Sendo assim, 

é visível que as promessas por um Moçambique mais justo não incluem a igualdade de 
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gênero, o propósito da nação se finca em outros horizontes que não vão agregar aos  

feminismos africanos. A ausência dessas problematizações nas narrativas moçambicanas 

também é notória, visto que a produção era oriunda de um público majoritariamente 

masculino. Nesse sentido, a primeira romancista a publicar em Moçambique será Paulina 

Chiziane que em 1990 lança seu primeiro romance: Balada de amor ao vento. A autora 

militou na juventude a favor da FRELIMO, mas depois não se envolve no cenário político 

justamente pelos embates ideológicos associados às questões de gênero. Assim, dedica-se à 

carreira de escritora, mantendo em destaque a mulher moçambicana, dando voz a personagens 

que compreendem o universo tradicional, vivem imersas nesta cultura, mas que também 

expressam desejos femininos e almejam mudanças sociais. De acordo com Macedo e Maquêa 

(2007), há no projeto literário da autora uma focalização da tradição, sobretudo, ao construir 

as personagens femininas, que são penalizadas com os hábitos do “antigamente”, a exemplo 

da poligamia, mas que a partir das narrativas desenvolvem “a possibilidade de fazerem 

audível uma fala que muitas vezes lhes é negada” (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 41).  

 Em seu ensaio Eu, Mulher... Por uma nova visão de mundo (publicado em meados de 

1994, mas divulgado pela Revista do Núcleo de Estudos Portugueses e Africanos da UFF em 

2013), Chiziane expõe o seu inconformismo pelas desigualdades de gênero em Moçambique e 

traça, brevemente, o perfil da sociedade moçambicana perante as mulheres:  

 

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, riqueza e conforto 

como a água, a terra e o gado, são deificados, sacralizados. A mulher, mãe da vida e 

força da produção da riqueza, é amaldiçoada. Quando uma grande desgraça recai na 

comunidade sob a forma de seca, epidemias, guerra, as mulheres são severamente 

punidas e consideradas as maiores infractoras dos princípios religiosos da tribo pelas 

seguintes razões: são os ventres delas que geram feiticeiros, as prostitutas, os 

assassinos e os violadores de normas. Porque é o sangue podre das suas 

menstruações, dos seus abortos, dos seus nado-mortos que infertiliza a terra, polui os 

rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes 

(CHIZIANE, 2013, p.199). 

 

A autora não poupa palavras para descrever as imensas dificuldades que foram vividas 

por ela e que também é a realidade de tantas outras. Desde o nascimento, a criança do sexo 

feminino passa por rituais que além de celebrar a vida, também comemora os lucros que serão 

colhidos futuramente. Em casa, as brincadeiras infantis denotam a subalternização feminina, 

destinando a cozinha e os cuidados com a casa cruciais para a sobrevivência da família. A 

partir da chegada da puberdade, há a negociação para o casamento, que geralmente é com 
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homens mais velhos, casados e inseridos no sistema poligâmico. O fato do testemunho de 

Chiziane fazer parte de um relato autobiográfico, não interfere no ponto que 

problematizamos, pelo contrário, acentua o que queremos enfatizar: embora haja um extenso 

caminho a ser percorrido quanto ao direito de igualdade das mulheres, há aquelas que se 

destacam por ir de encontro às instâncias sociais, e o relato da primeira romancista 

moçambicana é um exemplo disso. Assim como Chiziane, outras autoras africanas também 

reivindicam essas vozes em busca da igualdade como Ama Ata Aidoo, de Gana, Yvonne 

Vera, do Zimbabwe e Léonora Miano de Camarões.   

Nos romances de Mia Couto, as personagens não desenvolvem essa consciência, 

exceto em Antes de Nascer o Mundo na breve representação de Noci, uma das líderes 

comunitárias que reivindica a igualdade e o fim da violência contra a mulher. Nas demais 

obras, essas atuações soam praticamente de forma inexistente, visto que o autor dialoga com 

outros temas como: as guerras e a preservação de memórias. Por isso se torna 

demasiadamente importante abrir espaço para o diálogo com o feminino nas narrativas 

africanas, pois ele é parte integrante da composição social e literária.  Representar as mulheres 

sob uma ótica inferiorizada não corresponde por completo ao universo africano, é claro que 

ainda há muito para avançar, porém isso não anula a possibilidade dessas tensões serem 

abordadas de forma mais efusiva. Inserir as personagens femininas nos ambientes públicos, 

sociais e familiares, como centro da ação, e dirigentes de suas próprias vidas é o primeiro 

passo para a desconstrução de um olhar masculino sobre as mulheres. Assim, finalizamos com 

o posicionamento da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2015, p. 28)
68

 que faz a 

seguinte afirmação: “A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É 

importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo de homens 

mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmo.” 

 

 

 

 

 

                                                           
68 Uma das escritoras mais destacadas no cenário literário internacional. Os seus romances falam de uma África diferente da 

que abordamos, mas que se aproximam por discutir as lutas nacionais, as consequências do sistema neocolonial, o racismo, 

entre outros.  Em contrapartida, a autora dá destaque para as questões de gênero e reivindica um espaço que ultrapassa o 

limiar da ficção, pois em suas palestras, conferências e posicionamentos em redes sociais, difunde a importância da paridade 

de gênero em qualquer cultura. 
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4.2 VENENOS DE DEUS, REMÉDIOS DO DIABO: UM ENTRELAÇAMENTO DE 

ESTÓRIAS E MENTIRAS 

 

A morte é uma brevíssima varanda.  

Dali se espreita o tempo como águia se debruça no penhasco- 

em volta todo o espaço se pode converter em esplêndida voação.
 69 

 

Venenos de Deus, remédios do diabo foi publicado simultaneamente no Brasil, 

Portugal e Moçambique, leva-nos à cidade de Vila Cacimba, um lugar permeado de estórias 

que na maioria das vezes não são verdadeiras. Desse modo, o romance é tecido através de um 

entrelaçamento da mesma estória, mas composto de versões diferentes, assim há um 

simulacro de memórias diluídas no texto. Nesse sentido, percebemos que os fatos se 

distanciam daquilo que realmente seriam, dialogando com a proposta invertida do título do 

livro.  

O médico português Sidónio Rosa vai à Vila Cacimba a fim de prestar serviços a uma 

organização internacional, no entanto o seu intuito era outro: reencontrar Deolinda, mulher a 

qual se apaixonou e teve um relacionamento amoroso em Portugal. Ela era filha de 

Bartolomeu Sozinho, ex-mecânico, e de Munda, ambos informam ao rapaz que Deolinda não 

se encontra na cidade, mas voltaria em breve. Entretanto, o regresso é sempre adiado, fazendo 

com que o médico desconfie da veracidade dessa informação. O português passa a receber 

cartas, entregues pela mãe da moça, e nelas há pedidos para que ele cuide de seus pais. 

Sidónio executa isso diariamente, porém havia um motivo: ganhar a confiança da família de 

sua amada. Nesse sentido, há uma troca de “favores” estabelecida entre o médico, o ex-

mecânico e a esposa Munda, pois Sidónio tinha interesse na filha do casal. A partir dessa 

ligação, constitui-se uma cadeia de versões sobre a mesma estória: a viagem de Deolinda e a 

espera pelo seu regresso. Assim, a mãe da moça forja a aparição de cartas destinadas ao 

médico e alimenta mentiras acerca da sua localização.   

Em contrapartida, o que vai nos interessar não será a veracidade das estórias 

mencionadas pelas personagens, mas o que elas de fato representam. Refletimos sobre as 

particularidades de cada depoimento, expostos pela figura do narrador, e observamos os 

caminhos que eles percorrem, resultando em interpelações acerca da situação do pós-guerra 

em Moçambique. Nesse sentido, comungamos com Carlo Ginzburg (2007) que enfatiza a 

                                                           
69 Excerto retirado de O último voo do flamingo (2005). 



174 

 

 

 

importância do fio e dos rastros para as análises históricas e posteriormente literárias, embora 

houvesse uma descrença na cientificidade dessa abordagem. Entretanto, ao escavar os 

labirintos textuais, fazemos emergir vozes, na maioria das vezes, subalternizadas que não 

seriam colocadas em evidência numa análise tradicional (a que considera o feito e os seus 

personagens principais). Segundo Carlo Ginzburg (2007), isso contribui para múltiplas 

interpretações, inclusive diferenciando-se das intenções de quem as produzem. Apesar de elas 

serem levadas em consideração, há elementos do texto que se tornam incontroláveis de 

manipulá-los. Na literatura é praticamente impossível considerar apenas uma única 

interpretação, pois ela se realiza mediante o leitor, oriundo de várias realidades sociais e 

condutor de um emaranhado de perspectivas. Por isso, salientamos a necessidade de ouvir as 

múltiplas vozes narrativas que o texto de Mia Couto expõe, para compreender melhor os 

sentidos textuais, levando em conta o contexto de produção da obra. 

O romance é narrado em terceira pessoa, porém o narrador utiliza o recurso do 

discurso direto, provocando a hibridização das vozes narrativas. Segundo Oscar Tacca (1983, 

p. 61), em As vozes do romance: “O mundo do romance é, basicamente, um mundo in-sólito. 

Mundo cheio de vozes, sem que uma só seja real, sem que a única voz real do romance revele 

uma origem.” Essa proposição aparenta ter uma ideia dicotômica sobre o que acabamos de 

afirmar na oração anterior, no entanto, ela revela que a “voz real” seria a responsável por 

instituir a polifonia existente no texto. Paralelamente, conforme o autor, esse narrador se 

apresenta de maneira escorregadia e a sua identidade se perde em outros planos no decorrer 

do romance.  Por isso a voz do narrador, que para Tacca (1983) é onisciente, entrelaça-se com 

as de outras personagens, manifestadas através do discurso direto, mas ele continua sendo o 

detentor das informações principais. Inclusive, essas intervenções são responsáveis para uma 

maior agilidade das personagens. Mia Couto utiliza esse recurso costumeiramente nas suas 

produções romanescas e também nos contos, dando ênfases diferenciadas para cada uma 

delas. Preferimos evidenciar essa característica em Venenos de Deus, Remédios do Diabo 

(2008), ao invés de contemplar nos demais romances já analisados neste trabalho, pois nessa 

obra há a construção de memórias multifacetadas que desvirtuam, hipoteticamente, o 

propósito do narrador-griot, ou seja, o contar estórias – à medida que o romance se constitui 

de duas instâncias narrativas, a qual nenhuma delas é capaz de dar a credibilidade à versão 

verdadeira, mas sim de possibilidades de olhares sobre ela, causando a sensação ilusória de 

que o narrador em terceira pessoa não organiza a história e dá espaço aos microdiscursos das 
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personagens. Porém, de acordo com Tacca (1983), embora o narrador transpareça dúvidas, ele 

continua sendo o detentor das informações, por isso que em alguns casos não responderá a 

perguntas, visto que a sua função é outra: a de contar. Portanto, o narrador principal consegue 

controlar as realidades inseridas no texto, ainda que isso não apareça de maneira clara.  

O propósito de dividir as vozes narrativas é para descentralizar a ideia de “única 

realidade do relato” (TACCA, 1983, p. 65). Desse modo, as outras personagens dão vida as 

suas versões das estórias, como por exemplo:  

 

- Desculpe a curiosidade, são motivos profissionais, mas nessas sete saídas não 

houve registro de doenças que ele tivesse apanhado? 

- Mas com essas outras mulheres... 

-Outras mulheres? Quem disse que havia outras mulheres? 

- Mas, então, ele não saiu de casa? 

- Saiu por outras razões. Existem outros motivos neste mundo, nem sempre são 

mulheres... 

- Desculpe, Dona Munda, não me intrometo nessas coisas. Mas eu sou médico, 

preciso saber de doenças passadas. Incluindo, devo dizer as doenças venéreas. 

- Meu marido sempre me foi fiel. Ele dormiu com outras mas nunca me traiu. 

-Desculpe, não entendo. 

- Quando ele foi infiel, eu fui infiel junto com ele. 

-Continuo sem entender (COUTO, 2008, p. 33). 
           

No excerto citado, há o diálogo entre o médico Sidónio Rosa e a esposa de Bartolomeu 

Sozinho. Notamos que o profissional da saúde direciona a pergunta a Dona Munda, mas já 

acredita em uma possível resposta: o homem, por ser infiel, tenha contraído várias doenças 

venéreas. Esse pressuposto é construído mediante a fala do narrador em terceira pessoa e 

também pelo próprio Sidónio, confirmando a sua fama de “homem aventureiro”. O médico, 

por sua vez, tenta comprovar a hipótese ouvindo a versão feminina, em contrapartida se 

surpreende, pois ela é negada pela própria mulher. Portanto, embora o narrador cumpra a 

função de organizar as informações repassadas ao leitor, parece que ele está mais interessado 

em partilhar os variados pontos de vista a demonstrar a sua onisciência. Desse modo, há uma 

tríade discursiva apresentada em paralelo ao olhar do narrador, ela é composta por: 

Bartolomeu, Munda e Alfredo Suacelência. Os três dialogam com um interlocutor principal, o 

médico Sidónio Rosa, e cada um faz relatos, conforme as suas vivências. 

É a partir experiências, como as citadas acima, que a memória resgata as lembranças 

dessas personagens e as apresenta para o médico, levado a conhecer diferentes tempos e 

histórias sobre a vida de Deolinda, sua amada. A ausência da moça é cercada por um 

emaranhado de versões responsáveis por confundir, propositalmente, Sidónio e o leitor. Na 
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cadeia discursiva Bartolomeu defende-se das acusações de ter estuprado há 10 anos a filha, 

Munda, por sua vez, deixa subentendido o fato o marido manter uma relação diferenciada 

com Deolinda, mas acrescenta que ela mantinha um caso com Alfredo Suacelência, chegando 

a engravidar e morrer devido a um aborto. Este nega que a causa do óbito tenha sido a 

interrupção da gravidez e sim as consequências do vírus do HIV. Segundo ele, Deolinda 

contaminou Bartolomeu a fim de vingar-se dos abusos sofridos no passado, inclusive o 

mecânico tinha consciência que a moça estava doente, porém decidiu aventurar-se e acaba 

contraindo o vírus. Assim, cada personagem faz uso da voz, concedida para manter-se 

presente na narrativa, para contrapor o discurso do outro e resgatar rastros, vestígios e 

memórias, nem sempre verdadeiras. 

 Essas intervenções polifônicas só são possíveis, pois o narrador as permite. Para 

Oscar Tacca (1983), há três tipos de narradores: omnisciente; equisciente e deficiente. O 

primeiro, portador de um conhecimento maior, o segundo igual às personagens e o terceiro 

possuidor de informações inferiores aos demais. No caso de Venenos de Deus, remédios do 

Diabo (2008), há o onisciente, visto que ele mostra em vários momentos uma visão íntima, 

constituída de pensamentos, revelações e sentimentos, das personagens, por exemplo: “Foi 

vendo a filha crescer, surpreendendo-se como ela se foi amulherando, de viagem para 

viagem, menos menina, menos filha, menos sua” (COUTO, p. 27). Ou então: “Esse 

antecipado falhanço tem, para ela, um sabor de vitória. O médico sente nesse vaticínio a 

consumação da antiga vingança” (COUTO, p. 32). Os excertos citados demonstram, que o 

narrador mantém o domínio sobre as informações e permeia o campo da onisciência, mas é 

preciso destacar que não há homogeneização dessa característica, pois ele também adota a 

equisciência à medida que se aproxima das personagens, mesclando as vozes e causando a 

impossibilidade de definir, em vários momentos, se a voz é do narrador ou da personagem.                                

Sendo assim, observamos nesse romance como se dá a constituição das memórias 

dentro do texto e como o narrador constrói essa cadeia de estórias baseando-se em versões 

multifacetadas. Isso reflete sobre os diferentes tipos de memória na contemporaneidade bem 

como as relações dicotômicas entre as identidades visto que elas servem de “pano de fundo” 

para as narrativas do autor moçambicano. O ambiente hostil, resultado do pós-guerra de 

Libertação e Civil, impulsiona-nos a pensar sobre os rastros dessas memórias que comumente 

são demonstradas nas obras de Mia Couto. Por fim, os estilhaços dos anos de conflito 

atravessam a esfera do real para compor o ambiente verossímil e “mágico” da literatura, sendo 
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o último, comumente, destacado por críticos brasileiros, inclusive sob o uso do termo insólito, 

fantástico e animista, para analisar as produções africanas em língua portuguesa, como Sueli 

Saraiva, Jane Tutikian e Flávio Garcia.  

 

4.2.1 O entre-lugar das identidades e da memória 

 

Move-se a ilha. O mar devolve a história 

Nossos são os dongos 

Os búzios 

Os mistérios de Caué 

Os caminhos do mato 

o pranto de nossas avós. Única é a coragem 

do aceno febril em nossas mãos cirandinhas.
70

 

 

O ex-mecânico, Bartolomeu Sozinho, é uma personagem que nos chama a atenção por 

dois motivos: exaltar o colonialismo português, apesar de ser negro e moçambicano; e ser um 

idoso que não se propõe a preservar a memória ancestral. Nos demais romances de Mia 

Couto, a figura do velho está relacionada à oralidade e ao contar estórias, exceto em Antes de 

Nascer o Mundo (2009) e em Venenos de Deus, remédios do diabo (2008). Isso nos leva a 

concluir que nem sempre o velho será o detentor da sabedoria, à medida que outras vozes 

narrativas cumprem ou não tal função. Em contrapartida, a personagem Bartolomeu não se vê 

como um pertencente do seu lugar de origem e adota uma identidade que permeia o entre-      

-lugar.  

 

Bartolomeu trabalhava na oficina do seu avô, mas, nesse dia, faltou ao serviço. No 

princípio da manhã ofereceu-se para carregar passageiros e, depois disso, passou o 

resto da manhã na praia a contemplar o navio. Nunca havia visto nada que o tivesse 

fascinado tanto. Aquela era uma criatura híbrida entre água e terra, entre peixe e ave, 

entre casa e ilha. Passaram horas e o céu escureceu (COUTO, 2008, p. 19).        

 

O ex-mecânico se sentia híbrido, assim como a descrição acima que ele faz sobre o 

navio. De acordo com a narrativa, um negro não poderia desempenhar funções na 

embarcação, pois se tratava de uma nau portuguesa para fins coloniais. Embora a escravidão 

não existisse mais, Bartolomeu Sozinho almejava, secretamente, ser um dos escravos para 

poder habitar o navio e desbravar o mar. Logo depois o seu avô é convocado para substituir o 

mecânico principal e acaba se machucando e, para compensar o ocorrido, Bartolomeu assume 

                                                           
70 BEJA, 2015, p. 53  
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esse posto e, mesmo após a Guerra de Libertação, sonhava em ser chamado para trabalhar 

novamente em prol do neocolonialismo. 

Desde então, nutre um sentimento de nostalgia com o passado, classificando esse 

período como o mais importante de sua vida. Por adotar essa postura, não é bem visto pelos 

moradores e também pelo administrador da Vila. É como se Bartolomeu vivesse em um 

tempo inexistente e negasse a realidade, isso implica também em problemas com sua esposa 

Munda, mantendo assim uma relação permeada de conflitos.  

Recorrendo a Homi Bhabha (1998) e a Stuart Hall (2006), classificamos Bartolomeu 

como um portador de uma 
71

identidade em trânsito. Devido ao contato que ele mantém com 

os portugueses no navio colonial, passa a se comportar como um deles, adquirindo hábitos 

dos próprios colonizadores, desconhecendo as suas origens. Assim, há um deslocamento na 

figura desse sujeito, decorrente das viagens e da intersecção cultural que ele manteve com o 

colonizador. A crise identitária de Bartolomeu emerge quando ele é dispensado da função e vê 

extinta a Companhia Colonial. Assim, passa a ter uma vida pacata em Vila Cacimba, 

permeada por doenças e pela solidão do seu quarto. Ao lembrar-se do passado, com saudade, 

oculta da memória as discriminações sociais, os deslocamentos e as repressões sofridas pelo 

seu povo. Os críticos Rita Chaves e José Luís Cabaço, ao se refletirem sobre a obra de Frantz 

Fanon em Margens da Cultura (2004) fazem uma observação importante: os povos 

colonizados acumulam uma série de frustrações e neuroses oriundas do processo colonial. 

Elas serão dissipadas pelo corpo do sujeito até se transformarem em ódio reprimido que, na 

primeira oportunidade, é liberado contra os seus iguais. A alienação também é uma 

consequência do colonialismo em virtude, sobretudo, das condições financeiras as quais o 

colonizado é submetido. As personagens dos romances de Mia Couto, ocasionalmente, 

demonstram essas características como: “Chico Soco-Soco” de Vinte e Zinco, no entanto, em 

Venenos de Deus, remédios do Diabo, esse aspecto se torna evidente, pois é desenvolvido por 

um dos protagonistas da estória, Bartolomeu Sozinho. 

O sobrenome do ex-mecânico, “Sozinho”, relaciona-se com a sua própria condição: 

um homem solitário, por mais que seja casado com Munda. Ambos vivem numa relação 

                                                           
71 Este termo faz alusão às transformações pelas quais a personagem passa ao longo da narrativa. Modificações que, segundo 

Stuart Hall, em A identidade Cultural na pós-modernidade (2006), fazem parte das sociedades pós-modernas, pois 

apresentam a fragmentação de conceitos culturais sólidos como, classe, etnia, gênero, etc. Conforme o autor, há uma perda da 

certeza mediante a ideia de quem somos e a articulação dessas diferenças culturais corrobora a permanência de “entre-           

-lugares” que, segundo Bhabha (1998, p. 20): “fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular 

ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir 

a própria idéia de sociedade.” 
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conflituosa, permeada de constantes ameaças. Apesar de a mulher questionar algumas atitudes 

do marido, na maioria das vezes, torna-se submissa e compactua com seus devaneios – por 

exemplo, alimenta a história de que a filha está viva, bem como a de que o esposo é um 

doente terminal. O objetivo deles é ganhar benefícios através do pseudomédico, Sidónio Rosa. 

Ele também é um representante da identidade-deslizante, classificada por Homi Bhabha, já 

que migrou de Portugal para Moçambique e, ao residir em África, adentra em uma cultura 

diferente da sua. Em contrapartida, isso não impede a aproximação entre Sidónio e 

Bartolomeu, que confrontam identidades fronteiriças, mas que carecem um do outro. Assim, 

ao observarmos o romance, percebemos que ele demonstra deslizamentos, sentimento de 

pertença, construção e desconstrução de memórias, entrelaçadas com a condição colonial e 

das guerras Civil e de Libertação. Desse modo, o narrador, aos poucos, vai revelando que as 

estórias das personagens estão entrelaçadas. No primeiro capítulo, o médico entra na 

residência dos “Sozinhos”, no segundo há um regresso ao passado do mecânico e no terceiro 

fala-se do presente, incluindo a conexão entre Sidónio e o paciente. O eixo central do romance 

se desenvolverá a partir do contato destas personagens que representa, alegoricamente, a 

relação entre colonizado e colonizador. 

 

4.2.2 Mulheres e memórias: vestígios e rastros do passado 

 

Viemos... 

Fugitivas dos telhados de zinco pingando cacimba[...]
72 

 

Dona Munda, esposa do mecânico, tem um papel fundamental no romance. Ela 

escreve as cartas endereçadas ao médico, que acredita, até certo ponto, no conteúdo. Essa 

mulher cria estórias, justificando a ausência da filha, mas acaba se apropriando, sem intenção, 

de sua identidade. Munda, na juventude, era bem bonita e assemelhava-se a Deolinda. Assim, 

para convencer Sidónio sobre a veracidade das cartas, ela mostra fotografias, que eram dela 

mesma, porém afirmava ser da filha. O regresso ao passado floresce na personagem desejos e 

sonhos reprimidos que, ao decorrer dos capítulos, ganham mais intensidade. Inicialmente, ela 

expõe as desilusões acerca do casamento, que retomam problematizações já expostas neste 

trabalho, mas que é sempre oportuno destacar.  

 

                                                           
72 SOUSA, 2016, p. 79 
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Mais nova, escutava as outras lamentarem-se do destino, elas que estavam na flor 

da idade. Nunca lhe doeu tanto uma inveja. Porque, a ela, nenhuma idade tinha sido 

de flores. Amarelecida a idade, esbateu-se o sonho de ser pétala, simples lembrança 

da fragrância (COUTO, 2008, p. 29).                 

          

As lamentações da personagem refletem a decadência da instituição do casamento 

demonstrada também em outros romances do autor. As lembranças que permeiam a memória 

de Munda são carregadas de repressão, ausência de amor e de afeto. Nesse sentido, o 

matrimônio é colocado como um jogo de interesses entre as famílias dos noivos que visam a 

seguir os preceitos tradicionais. A partir de um discurso polifônico composto pelas vozes do 

médico, de Bartolomeu Sozinho, do narrador e de Munda, adentramos nas memórias das 

personagens que, apesar de tecerem um emaranhado de mentiras, mostram-nos as dicotomias 

entre homens e mulheres, colonizados e colonizadores, negros, brancos, sujeitos híbridos que 

vivem em zonas movediças, transculturais.  A personagem Munda, na maioria das vezes, que 

fala sobre si, retrata situações de subalternização feminina e também de abusos cometidos 

pelo marido, como eventuais casos de traição. O seu nome carrega traços de sua 

personalidade, marcada pelo silêncio e pelo lugar que ela ocupa socialmente, o da 

inferioridade. Outro ponto levantado é da possível relação incestuosa entre pai e filha, mas, 

devido à teia de estórias, não fica claro se isso de fato aconteceu. No entanto, o leitor é levado 

a acreditar que o motivo pelo qual Deolinda sai de casa é para evitar os abusos praticados pelo 

ex-mecânico. Suposições que podem ser confirmadas pelos constantes atritos entre os seus 

pais e pelo ciúme doentio que Bartolomeu Sozinho destina à filha. 

À medida que Munda nutre as estórias sobre a viagem de Deolinda, vai aos poucos, 

autodescobrindo-se, mas antes disso transita por caminhos pedregosos, permeados de mágoas 

e lembranças ruins. Em contrapartida, ela vai se vendo como uma mulher bonita e sedutora na 

maturidade, a ponto de endereçar flertes ao médico Sidónio Rosa. Isso é decorrente das 

rememorações que a personagem efetua ao resgatar fotografias antigas, de quando era jovem 

e parecia bastante com a filha. A escrita das cartas apaixonadas endereçadas ao médico da 

cidade também contribui para esse processo de reconhecimento, do lugar que foi negado à 

figura da mulher. Desse modo, Munda vai se vendo como uma pessoa interessante, 

perpassada por vontades, sobretudo carnais, que vão desabrochando mediante a sustentação 

da estória que a filha está viva.  

O narrador-griot, responsável por nos passar os detalhes destas histórias, tenta se 

aprofundar nas memórias da personagem, mas nem sempre consegue executar em 
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completude, por isso há a necessidade de inserir o discurso direto livre para que ela mesma 

faça o relato de suas vivências. Assim, os discursos se entrecruzam, dando autenticidade à 

narração apresentada. É como se as personagens compactuassem com o olhar do narrador e 

reiterassem o que eles nos apresenta. 

O desenvolver dos capítulos amplia o emaranhado de estórias que circundam a 

ausência de Deolinda, causando certa confusão no leitor, que desde o início procura 

compreender os motivos que justificassem a sua partida. Porém, próximo ao desfecho do 

romance, notamos que o autor insere elementos do animismo, para serem agregados à fala do 

narrador. Assim, nas partes finais da obra, as cartas de Dona Munda perdem o sentido e dão 

voz a outro tempo narrativo, composto pela aparição de uma mulher que, aparentemente, 

nunca saiu de Vila Cacimba e habita, em especial, o cemitério. Desse modo, a convivência 

entre vivos e mortos numa mesma escala temporal aponta que a moradora do cemitério seja 

Deolinda, a mulher que desencadeia o emaranhado de estórias e memórias do romance, 

reafirmando que um dos temas fortes da escrita do autor seja a extinção de fronteiras entre a 

vida e a morte. Conforme Macêdo e Maquêa (2007, p. 43): um “‘encontro possível’ entre as 

duas margens da existência”, demonstrando um diálogo com a cosmogonia africana “na 

medida em que a concepção de força vital presente em todos os seres e que não se extingue 

com a morte.” Em contrapartida, afirmamos que a guerra, uma das responsáveis pelo flagelo 

da população, também contribui para alimentar esse pensamento, tendo em vista o grande 

quantitativo de vítimas desse conflito.  

     Sob essa perspectiva, a morte transforma-se em matéria-prima dos romances de 

Couto, assim como o espaço geográfico que integra ao literário, marcas de um Moçambique 

que evoca utopias nas palavras ao acreditar na construção de um país melhor.   

   

4.2.3 Rastros de guerra: memórias presentes na contemporaneidade 

 

Sonhou com o mar. Viu-se a correr sobre a areia branca sob o olhar da lua que atirava os raios, às águas, às 

ondas, às areias, e às árvores que se agitavam, dando à noite uma beleza nunca vista [...]
73

 

 

Venenos de Deus, remédios do diabo (2008) é um romance que se passa no espaço da 

pós-revolução, mas que não deixa de demonstrar as consequências que as guerras deixaram 

                                                           
73 KHOSA, 2016, p. 25. 
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para a sociedade moçambicana. No caso específico da personagem Bartolomeu Sozinho, há a 

nostalgia da guerra, retratada por ele como a era de ouro. Outro exemplo é o de Suacelência, 

responsável por comandar, politicamente, o local. O líder utilizava-se da linguagem para 

reproduzir um discurso ilusório sobre a nação, ocultando, de fato, os problemas sociais do 

país. 

 

Ele não dizia: “a nossa Vila”; dizia: “a nossa resplandecente e verdejante Vila”, 

por mais que o verde estivesse ausente da paisagem. Nunca dizia: “o país; dizia: a 

nossa esplendorosa Pátria idolatrada”. Com receio de parecer parcimonioso na 

linguagem, o médico passou a rechear de adjectivos o seu discurso. Do mesmo 

modo como agora, perante o desfile, sorri e acena enfaticamente para quem passa 

(COUTO, p. 45).    

 

Suacelência também fazia questão de ter um tratamento diferenciado, permeado de 

regalias que ele e a esposa usufruíam, por exemplo: dava ordens para o fechamento do posto 

de saúde, caso precisasse de atendimento; desviava mantimentos dos armazéns para benefício 

próprio e não tinha receio de ocultar essas informações da população. A postura adotada pelo 

chefe ia de encontro às ideologias dissipadas na pré-revolução. É como se o pensamento 

socialista, pregado pela FRELIMO, sobretudo com o intuito de promover a igualdade entre o 

povo moçambicano, só existisse utopicamente. Desse modo, é notável que o narrador 

posiciona-se de maneira crítica no texto, dando destaque para pontos importantes que 

dialogam com o contexto histórico e social do país. Assim, o contador de estórias, não se 

atém, apenas a narrar fragmentos da memória dos Sozinhos, de Munda e Bartolomeu, mas 

também a conjuntura política. Isso é visível mediante as descrições dessas personagens e os 

conflitos que são colocados em evidência no texto, eles se relacionam com a questão colonial, 

identitária e até mesmo de gênero, transparecendo problematizações para o leitor destrinchar.  

Nessas bifurcações de estórias e conflitos, destacamos a misteriosa doença que ataca 

os soldados da região, principal motivo da contratação do médico português. 

 

Falavam da enfermaria improvisada nas traseiras do posto de saúde. Umas tendas 

de campanha albergavam os soldados atingidos pela estranha epidemia que os 

convertera em tresandarilhos. Para o médico, aquilo era um hospital-tenda, um 

local de higiene e assepsia. Para os habitantes da Vila, a enfermaria era uma 

residência de maus espíritos, um lugar fatalmente contaminado (COUTO, p. 48).            

                                                                                               

Os doentes se amontoavam nos postos de saúde ou então vagavam pelas vielas 

enevoadas de Vila Cacimba. Inicialmente, acreditava-se em um surto de meningite, mas um 
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tempo depois essa hipótese é descartada. Devido a essa situação, os cemitérios estavam 

lotados, fugindo do controle do administrador e do médico. Os esforços de Sidónio, em querer 

combater a enfermidade, parecem não surtir efeito. Por mais que ele tentasse compreender os 

motivos pelos quais os doentes perambulavam, havia algo que fugia do seu controle, expondo 

uma incapacidade de decifrar o local que residia. É nesse cenário poroso que o leitor encontra 

brechas para relacionar a crise na saúde, que assolava Vila Cacimba, às consequências da 

guerra civil. Nesse sentido, as descrições feitas pelo narrador principal e, posteriormente, 

complementado pela ótica das personagens, alertam para a situação de flagelo e 

marginalização do povo moçambicano. A névoa que insiste em encobrir o lugar, mantendo 

um clima sombrio entre os moradores, alude para um desencantamento da nação. Desse 

modo, esse romance, envereda pelos caminhos das memórias, sejam elas verdadeiras ou 

inventadas, para desembocar em rastros e vestígios da Guerra Civil, que insistem em 

“assombrar” e rodear, as narrativas de Mia Couto. Assim, é possível perceber que as tensões, 

oriundas do colonialismo, neocolonialismo, imperialismo, ainda são evidenciadas nas 

narrativas contemporâneas com bastante ênfase.  

 

4.3 O ÚLTIMO VOO DO FLAMINGO: UMA LEITURA BENJAMINIANA 

 

O tempo entrou pela casa adentro e vagueou como um pássaro ferido pela sala enorme e moribunda [...]
74

  

 

“Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem.” Estas são as 

primeiras palavras que enunciam o Último voo do flamingo (2005). Elas são escritas pelo 

narrador em primeira pessoa que se apresenta como tradutor de Tizangara
75

,
 
que utiliza o 

processo de rememoração a fim de expor as múltiplas estórias que se passaram no lugar. 

 

Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao serviço de Tizangara. Assisti a 

tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo no papel 

por mando da minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas de 

assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se 

passou só pode ser contado por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto 

tudo por ordem de minha única vontade. É que preciso livrar-me destas lembranças 

como o assassino se livra do corpo da vítima (COUTO, p. 9). 

 

                                                           
74 KHOSA, 2016, p. 41 
75 Vila onde a narrativa do romance se desenvolve. 
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No excerto acima, percebemos que a obra se relaciona com tempos variados, propondo 

a contar episódios de um passado controverso e rompendo com o caráter linear da história. 

Branca Caberda em sua tese intitulada A poiesis da nação em Mia Couto. Fragmentos de um 

olhar (2008) associa essa característica narrativa à noção de mônada,
76

 termo cunhado por 

Walter Benjamin (1994). A autora propõe uma análise dos romances de Mia Couto sob uma 

ótica do pensamento benjaminiano (passagens) atrelado aos estudos pós-coloniais de Edward 

Said, Stuart Hall e Homi Bhabha. No entanto, o que nos interessa desse estudo é como o 

conceito de mônada é aplicado ao texto de Mia Couto. Desse modo, observamos que a 

memória concede a existência de diferentes estórias, individuais e coletivas, sobretudo, ao se 

tratar do momento político (pós-guerra), permitindo uma correlação entre vidas e o processo 

histórico. 

De acordo com Walter Benjamin,
77

 a mônada resgata um tempo saturado de “agoras”, 

possibilitando, de forma contingente, o encontro do passado com o presente. A emergência 

provoca uma fratura na linearidade do tempo, ou seja, a partir de imagens e mônadas o 

passado é evocado no presente velozmente. Desse modo, o termo utilizado pelo filósofo 

concede o entrelaçamento entre tempos, períodos, através da dicotomia entre o próximo e o 

distante. 

 

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, 

ele lhes comunica um choque, através da qual essa configuração se cristaliza 

enquanto mônada. O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico 

quando o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito, de outro modo, de uma 

oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa 

oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história: 

do mesmo modo, ele extrai da época uma vida determinada, e da obra composta 

durante essa vida, uma obra determinada (BENJAMIN, 1994, p. 31).   

 

Assim, há um tipo de movimento do tempo (heterogêneo, não conciliado) a fim de 

dispersar acontecimentos que se condensam e formam uma constelação, interligadas em 

múltiplos pontos. Benjamin (1994) defende essa tese ao tratar sobre o conceito de História, 

diferenciando o papel do historiador e do materialista histórico. O primeiro se fixa na imagem 

do passado continuamente, o segundo ignora o presente e aproxima-se do objeto histórico, 

                                                           
76 Episódios que se encontram dispersos, mas que se entrelaçam em diferentes pontos, proporcionando o diálogo entre 

períodos, textos e pontos de vista. Ver: Sobre o conceito da História em Obras escolhidas (2004).  
77 Embora a obra do filósofo não tenha tratado, especificamente, da dissipação do colonialismo e do imperialismo, essas 

questões estão presentes em sua obra, visto que nela há a construção constelatória da modernidade europeia. 
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enquanto mônada. Tomando como premissa esses dois tipos de modelo, o filósofo vai de 

encontro à História tradicional, que geralmente lança o olhar do vencedor, tangenciando o 

sofrimento e as alegrias daqueles que também fizeram parte das vitórias. Por isso, ele defende 

a descontinuidade da História (sem casualidades), fazendo emergir as histórias dos excluídos 

no lugar onde o vencedor sempre esteve em destaque.  

Assim, a concepção adotada pelo filósofo suspende uma linearidade progressista, 

resgatando, inclusive a oralidade
78

 como fonte de registro importante para a historiografia não 

oficial. Nesse sentido, O último voo do flamingo engloba tempos diversos que rompem com 

uma linearidade histórica, proporcionando a construção da memória que se condensa em 

acontecimentos, relatando estórias individuais e coletivas. Desse modo, a literatura do autor 

moçambicano se revela no encontro entre dois planos da memória: o factual, marcados por 

eventos históricos como: o colonialismo, as guerras, o pós-independência, as identidades; e o 

imaginário, perpassado pelos embates entre a tradição x modernidade, bem como 

acontecimentos oriundos da cultura popular e que muitos insistem em classificá-los de 

mágico, maravilhoso ou fantástico, porém há divergências quanto ao uso desses termos (já 

explicitados na análise anterior). 

Reler a nossa época através dos textos de Benjamim não é algo fácil de cumprir 

(BOLLE, 1994). Entre a escrita do filósofo e o nosso tempo há uma série de mudanças 

importantes, desafiadoras para uma perspectiva histórica. Contudo, embora exista essa 

diferença, a construção de sua obra parte de fragmentos que vão além do seu tempo. Nesse 

sentido, dialogamos com Benjamim no intuito de desconstruir o caráter uniforme da história 

dos vencedores, do logocentrismo europeu, dando voz aos silenciados pelo passado, mas que 

renascem através da oralidade, do agora, do presente. Dessa maneira, através da rememoração 

do narrador, a memória se dissipa no romance formando uma constelação de lembranças, de 

cunho pessoal, familiar e também coletivo, sobretudo, no contexto pós-guerra de 

Moçambique, entrelaçando as vidas e o processo histórico.  

 

 

 

 

 

                                                           
78 Em especial nos capítulos: “O narrador: acerca da obra de Nikolai Leskov” e “Experiência e pobreza” 
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4.3.1 A presença das Nações Unidas no pós-guerra de Moçambique 

 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre as 

cinzas e poeiras.
79

  

  

A história de O último voo do flamingo se inicia com a chegada de uma delegação de 

soldados nacionais, das Nações Unidas, de algumas autoridades do país e do italiano Massimo 

Risi que é enviado à vila de Tizangara a fim de descobrir o que estava por trás dos misteriosos 

casos de explosões envolvendo os soldados da ONU. Esse primeiro momento sistematiza, 

basicamente, os principais questionamentos diluídos ao longo da narrativa, por exemplo: a 

comicidade e a ironia ao tratar as explosões dos militares (a única parte do corpo que 

permanecia intacta era o pênis, por isso se faz necessária a ajuda da prostituta Ana 

Deusqueira, para fins de reconhecimento); a porosa situação política, a população aguardava a 

comitiva com cartazes que continham os seguintes dizeres: “Boas vindas aos camaradas 

soviéticos! Viva o internacionalismo proletário!” (COUTO, 2005, p. 24). Em contrapartida, o 

administrador da vila embarga qualquer tipo de manifestação, tendo em vista a situação em 

que o país se encontrava; o estranhamento diante da presença do italiano que, apesar de falar a 

língua portuguesa, carece da companhia de um tradutor; e, por fim, a permanência do 

monopólio neocolonial que inclusive é criticado por uma das personagens, a prostituta Ana 

Deusqueira
80

 “- Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora 

desaparecem cinco estrangeiros e já é o fim do mundo?” (COUTO, p. 32). Em todos os 

exemplos citados há marcas, rastros, vestígios de um tempo de violência que se escreve desde 

a Independência de 1975 até o pós-guerra civil. 

Antes do término da guerra civil moçambicana, foram necessárias uma série de 

intervenções da comunidade internacional, a fim de apaziguar o conflito. Segundo Phillip 

Rothwell (2013), diferentemente de outros países africanos como a Somália e Angola, o 

Acordo de Paz em Moçambique teve sucesso, sendo assinado em 4 de outubro de 1992. 

Assim, as Nações Unidas ganhavam prestígio, destacando-se pela resolução da guerrilha. A 

                                                           
79 COUTO, 2007, p. 9. 
80  O lugar destinado às mulheres em Tizangara é parecido aos demais romances, como por exemplo: A velha Naozinha e 

Temporina que sofreram maldições ao não seguirem preceitos da tradição. A Farida, de Terra Sonâmbula, e Ana Deusqueira, 

ambas enviadas a campos de reeducação que faziam parte do plano “Operação Produção”, concedido pela FRELIMO após a 

independência. Ele tinha o intuito de “limpar” a cidade ao enviar indivíduos marginalizados para as províncias de Niassa e 

Cabo Delgado.              
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UNOMOZ
81

 permaneceu no país até 9 de dezembro de 1994, o dia da posse do primeiro 

presidente eleito democraticamente, Joaquim Alberto Chissano.
82

 A partir de então, 

instaurava-se um sistema oposto ao modelo socialista, inspirado no padrão soviético, que não 

se sustentava mais, sobretudo após a queda do muro de Berlim. Nesse sentido, a FRELIMO 

procurava agradar a comunidade internacional e desenvolvia uma democracia baseada nos 

padrões ocidentais: “Para além disso em vários aspectos a presença das Nações Unidas em 

Moçambique repetia o paradigma de uma intervenção estrangeira, que apavorava a memória 

do país desde há cinco séculos com a chegada dos portugueses” (ROTHWELL, 2013, p. 140). 

Embora seja contraditória, a permanência de ONG e das Nações Unidas representava a 

perpetuação do neocolonialismo em solo africano. Essa evidência está no próprio discurso 

adotado por essas organizações, que difundiam um olhar desconfiado das tradições, do modo 

de vida moçambicano que se diferenciava dos hábitos ocidentais. Essa sensação de 

superioridade ocidental é colocada no romance O último voo do flamingo e questionada ao 

longo da narrativa, pois o autor faz questão de denunciar as intervenções estrangeiras que, 

desde a Guerra Civil, ocorrem no país.
83

 No entanto, apesar da denúncia, há também uma 

crítica bem-humorada e sarcástica quanto à presença dessa ajuda comunitária. Nesse sentido, 

elucidamos que a estada da UNOMOZ em Moçambique trouxe uma série de consequências, 

dentre elas, a diminuição da soberania no país, tendo em vista a sua vulnerabilidade política 

que se encontrava. Sobre isso, o crítico Phillip Rothwell (2013, p. 144) alerta: 

 

As agências ocidentais presentes em Moçambique são atravessadas por um paradoxo 

que recusam abordar e que inevitavelmente torna a sua posição hipócrita como 

perpassa nos seus discursos. O discurso sobre o desenvolvimento manifesta um 

paradoxo essencial: ao mesmo tempo que privilegia a diferença cultural e o respeito 

pelos valores locais, dinamiza claramente uma agenda ocidental, que raramente se 

preocupa com o real desenvolvimento sustentado do país tornando-se efetivamente 

independente, ou mesmo viável, em termos políticos e económicos e indo ao 

encontro das suas características culturais e sociais. 

 

Portanto, é perceptível que a comunidade internacional, embora tenha contribuído de 

maneira positiva para o término do conflito (com intervenções efetivas, bem como a 

                                                           
81 United Nations Operations in Mozambique. O custo do processo de paz, 1992, até o término do mandato da UNOMOZ, foi 

de aproximadamente meio bilhão de dólares para a comunidade internacional. 
82 É preciso deixar claro que o caminho, que culminou na primeira eleição democrática, foi longo e ardiloso, pois, segundo 

Luís Castelo Branco (2003), o presidente da RENAMO Afonso Dhlakama se retirou do processo eleitoral, alegando fraude. 

Não obstante, a UNOMOZ conseguiu reverter a situação investigando e resolvendo o quanto antes o ocorrido. Caso isso não 

tivesse sido solucionado, provavelmente não existiria o Acordo de Paz na data citada.    
83 Nesse caso, não estamos nos referindo à UNOMOZ ou às ONGS, mas aos financiamentos feitos pela Rodésia de Ian Smith 

e pela África do Sul (com a política do Apartheid). 
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manutenção do acordo de paz), há atitudes que foram criticadas e questionadas pela sociedade 

local, por exemplo: a prepotência ocidentalista diante do povo de Moçambique. Esses pontos 

revelam que a UNOMOZ representa, discretamente, o novo paradigma mundial praticado 

pelas agências de ajuda, mas que de fato retratam as vontades da Comunidade Internacional (o 

Ocidente) para com os países subdesenvolvidos.    

Assim, o narrador tenta “traduzir” sucessivas estórias para o agente Massimo Risi, que 

exala dúvidas quanto à tradução de um mundo por ele desconhecido. O italiano se esforça 

para ser compreendido e aceito pela comunidade, pois mantinha o fugaz interesse em 

desvendar os enigmas sobre a morte dos soldados “de capacetes azuis”. Em contrapartida, 

alimenta medos de situações “estranhas” que acontecem ao seu redor, por exemplo, a 

aproximação de Temporina, os sonhos e pesadelos, que ele passa a ter, (desde a chegada em 

Tizangara). Nesse sentido, a narração constitui-se de uma estratégia para que o leitor também 

compreenda o emaranhado cultural que permeia os acontecimentos.          

O romance se constrói em um espaço que aponta a crise enfrentada pelo país no pós-

guerra, demonstrando a instabilidade política, denunciando estágios de corrupção como na 

construção da personagem Estevão Jonas,
84

 o administrador da cidade, ex-revolucionário na 

luta de libertação de Moçambique, o dono da pensão “Martelo Jonas”, que ironicamente no 

passado era intitulada de “Martelo Proletário”. A substituição de proletário em detrimento do 

nome próprio do administrador nos leva a concluir que essa mudança remete aos interesses 

validados no contexto pós-guerra – antes da libertação o discurso se pautava no povo, após 

esse episódio as causas individuais ganham destaque, reduzindo a ideia de coletividade. Desse 

modo, o texto descrito na placa da pensão ilustra a vida pessoal da personagem, bem como os 

momentos, histórico e políticos, de Moçambique. O excerto “A pensão é privada, mas é do 

Partido. Isto é, do Estado. E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licença, 

voltaram a vender. E outra vez: anularam a propriedade [...]” (COUTO, p. 37) ilustra a 

ganância que está imbuída nas instituições de poder refletindo o descompasso ao qual o país 

está imerso. Estevão Jonas também é responsável por usar o gerador do hospital e a 

ambulância para interesses próprios, inclusive de cunho ilícito, como o transporte de drogas. 

Para a população de Tizangara, essas atitudes representavam o abuso de autoridade, 

demonstrado até em jornais locais. No entanto, para a personagem aquilo era praticado 

                                                           
84 No romance Terra Sonâmbula, o administrador corrupto possui o mesmo nome.  
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naturalmente, é como se a condição de líder o colocasse em outra instância, livre de 

julgamentos e restrições. 

Através do processo de rememoração, ilustrado de forma monádica, o narrador 

questiona se os líderes políticos haviam compreendido os porquês da guerra, pois, mesmo 

após o seu término, o país permanecia marcado pela desigualdade, mas, ao mesmo tempo, 

usurpado pela ideia de que tudo fluía bem. Ou seja, as injustiças se faziam presentes tanto no 

colonialismo português como no pós-guerra. Conforme Antelene Campos Tavares Bastos: 

  

[...] o pós-guerra pode ser visto como um tempo configurado entre dois extremos 

que não se opõem. “Saltar da boca da quizumba para entrar na garganta do leão” 

corresponde a saltar – ou sair – de um locus de rapinagem – aqui relacionado à boca 

da quizumba, que significa hiena – para cair em outro – não menos ameaçador – que 

é “a garganta do leão”. As imagens, presentes no trecho em destaque, caracterizam 

um locus de espoliação, já que, metonimicamente, a proximidade ente os dois 

animais predadores assinala uma instância de ameaça e, por conseguinte, no caso de 

Moçambique, de usurpação (BASTOS, 2006, p. 110).                   

    

A autora analisa o conceito de mônada no romance e para isso utiliza a figura da 

alegoria, sobretudo, nas afirmações do narrador, que rememora episódios do pós-guerra, 

ressignificando provérbios a fim de ilustrar a situação política do país. Conforme Macêdo e 

Maquêa (2007, p. 66), “há uma espécie de nota do tradutor, à la Clarice Lispector, que já faz 

parte da ficção, pois está no corpo do romance. Nele, o tradutor explica que transcreveu, em 

“português visível”, as falas que daqui se seguem”, remetendo ao texto o sentimento de 

experiência “intraduzível”, contradizendo assim o propósito do tradutor, que a princípio 

deveria dialogar com qualquer tipo de experiência. Em contrapartida, há experiências de 

guerra que são inenarráveis e muitas vezes indizíveis, de acordo com Benjamin (1994), por 

isso há momentos em que as palavras desaparecem. “Embora todos ali estivessem vivendo 

aquela história, ela não podia ser compartilhada pela palavra, porque a palavra humaniza e a 

guerra e o holocausto são desumanizantes” (MACÊDO; MAQUÊA, p. 67). Desse modo, o 

narrador tenta ajudar o estrangeiro, mas se vê no impasse de traduzir coisas sem tradução. 

Por conseguinte, Moçambique permanece imerso na miserabilidade, pois a suposta paz 

que surgiria após a libertação do país não ocorre e as agências de poder permanecem 

favorecendo aos interesses de uma minoria, segundo o narrador: “olhei em volta e concordei 

com a moça. A cidade foi tão abandonada que até as coisas foram perdendo o seu nome.” 

(COUTO, p. 67). Assim, a pobreza passa a ser uma moeda de troca, se há empecilhos é 
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preciso mostrá-los. Estevão Jonas, o administrador, menciona: “a nossa miséria estar a 

render bem. Para viver num país de pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à 

mostra os ossos salientes dos meninos” (Idem, p. 75). A exposição da pobreza assegura o 

envio de recursos da Comunidade Internacional para diminuir esses problemas, mas na 

verdade são endereçadas para benefício próprio. As práticas ilícitas enriquecem o 

administrador repentinamente e, sem nenhuma cerimônia, ele e sua esposa, a Ermelinda, são 

flagrados desviando recursos públicos. Desse modo, o casal se torna uma caricatura de um 

colonialismo invertido, pois os mesmos moçambicanos que lutaram pela libertação do país 

usufruem de maneira ilícita dos bens do povo e não se reconhecem com tal, por assumirem 

cargos importantes.  

A crítica do romance de Couto à sociedade moçambicana se dá através da ironia, 

como os pênis decepados dos soldados da ONU, o cabrito moribundo que insiste em 

atrapalhar a solene apresentação das autoridades, as intervenções da prostituta Ana 

Deusqueira, entre outros. Essas alegorias, na verdade, revelam: o neocolonialismo e o pós-     

-guerra em Moçambique, cercados de rastros que são elucidados a partir das lembranças do 

narrador, que constituem uma espécie de organização monádica, alimentada também pela 

rememoração. Nesse processo é exposta a laceração da cultura local, vítima do desprezo, das 

guerras, do pós-independência, ocasionando o desrespeito dos valores tradicionais, das 

crenças da população local, frequentemente tangenciadas pelos governantes. 

 

4.3.2 A tradução cultural: terreno de encruzilhadas 

 

Sou agora menos eu/ E os sonhos/ que sonhara ter/em outros leitos despertaram.
85

 

 

O italiano Massimo Risi depara-se com um mundo que aos poucos questiona a sua 

lógica ocidental de compreender o universo. Concomitantemente ele reaprende a enxergar a 

vida, principalmente, através do convívio com o tradutor e a misteriosa Temporina,
86

 mulher 

de corpo jovem, atraente, mas de rosto velho (o primeiro de tantos enigmas que ele tenta 

                                                           
85 COUTO, 1999, p. 39. 
86 Conforme Branca Cabeda Egger Moellwald (2008), aqui se repete a figura dicotômica do velho e do novo, vivenciado pela 

personagem Navaia Caetano em A varanda do Frangipani.  Temporina é uma mulher de vinte poucos anos e de acordo com 

a tradição ela deveria iniciar a vida sexual ainda na adolescência. Como isso não aconteceu, foi destinada a ter um corpo 

convidativo, mas um rosto envelhecido. História semelhante à da sua tia, Hortência antes de morrer aconselha a sobrinha a se 

“entregar” logo, antes que fosse punida.    
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resolver). À medida que o estrangeiro prossegue com a investigação, ele percebe que a 

presença do tradutor é crucial para a compreensão daquela realidade, indecifrável, até o 

presente momento, “problema não é a língua. O que eu não entendo é este mundo daqui” 

(COUTO, p. 40). Outras personagens como: a Ana Deusqueira, o velho Suplício e o feiticeiro 

Zeca Andorinho são responsáveis por apresentar a fronteira entre a modernidade (ótica 

representada pelo olhar do italiano, estrangeiro, ocidental) e a tradição cultural (dissipada 

pelos nativos que questionam o sufocamento das suas crenças pelo governo).   

As considerações expostas pelo narrador-griot demonstram essas tensões, sobretudo, 

porque ele mesmo possui um histórico familiar que ilustra a distância e a proximidade desses 

dois mundos, porque não teve uma boa relação com seu o pai, sujeito decepcionado com o 

sistema atual . Para ele, as coisas não fluíram conforme o planejado, Suplício era permeado 

pela mesma frustração que permeava a vida dos moçambicanos, principalmente, os que 

contribuíram para a revolução. O seu nome revela alegoricamente a intersecção de palavras, 

Sul e suplício, que reiteram a sua condição de colonizado, levando-o a problematizar o 

esfacelamento de instâncias políticas e o desmonte das tradições culturais, em detrimento de 

interesses imperialistas (neocoloniais). Suplício trabalhou para os portugueses no período 

colonial e foi um dos poucos negros que manteve um cargo importante, o de fiscal de caça. 

Por conta disso, sofreu bastante racismo “A bandeira portuguesa não era dele. Isso ele sabia” 

(COUTO, p. 136).  

  Assim, a vila de Tizangara faz uso de uma face híbrida, que demonstra a 

ambivalência entre tradição e modernidade. A figura do narrador emerge à margem dessas 

tensões visto que o seu pai lhe trata com indiferença, por ele ter se distanciado, de certo modo, 

dos costumes locais e por trabalhar para Estevão Jonas, o administrador de Tizangara. Nesse 

caso, o narrador é fruto de intersecções culturais, pois transita entre a sabedoria tradicional e 

os costumes modernos. Essa condição o levará a ser o tradutor do italiano Massimo Risi que 

carece de uma negociação contínua com os moradores da Vila e da “tradução”, de locais onde 

as identidades são deslizantes, conforme Bhabha (2007). Isso provoca um sentimento de 

incompletude por parte do narrador, que se vê ambivalente – de acordo com Hall (2009) essa 

zona de desconforto é passível aos indivíduos que estão sujeitos aos encontros “coloniais”.  

 

Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não sei, sem 

minha infância. Culpa de nada. Só isto: sou árvore nascida em margem. Mais lá no 
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adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo sou madeira incapaz de 

escapar do fogo (COUTO, p.48).                     

     

Ele se ausenta por um tempo de sua terra para estudar na cidade. Embora a escola 

tenha proporcionado inúmeros ensinamentos, não se sentia completo, quanto mais aprendia, 

mais se sufocava. Os saberes do centro não ressoavam na cultura local, por isso ele não se 

sentia acolhido pela comunidade e muito menos pelo seu pai. Então, o narrador será uma 

figura que transita entre essa ambivalência cultural, sendo o portador das vozes que habitam 

essas encruzilhadas. Ao desempenhar a função de tradutor do italiano, vê-se também como 

um viajante, pois há momentos em que ele não compreende a ordem funcional das coisas e, 

juntamente com o estrangeiro, reaprende a viver em Tizangara.  

Desse modo, podemos afirmar que o romance é perpassado por questionamentos que 

retratam a ambivalência entre a tradição e a modernidade, sobretudo, no período pós-guerra 

de Libertação, pois se acreditava que Moçambique seguiria um regime de valorização da 

ancestralidade. No entanto, a ideologia marxista da revolução não conseguiu se aliar ao 

multiculturalismo do país. As personagens Estevão Jonas e o seu ajudante Chupanga 

demonstram, alegoricamente, o fracasso desta “aliança” ao agirem de forma opressora e 

usurparem do poder público para benefício próprio. Segundo o administrador, todos eram 

inimigos, logo, deveriam ser combatidos. Suplício é um dos que mais expõe a sua insatisfação 

com o regime, que antes carecia de uma “civilidade” e atualmente de uma modernidade.  

Assim como os outros romances analisados neste terceiro capítulo, O último voo do 

flamingo dá destaque a crise que assola Moçambique no pós-guerra Civil, evidenciando as 

injustiças e desigualdades sociais que amedrontam a população diante de rápidas 

transformações que corroboram a negação de valores tradicionais. Em contrapartida, a obra é 

permeada por um tom sarcástico ao falar desses assuntos e também enigmático, a exemplo das 

epígrafes,
87

 intercaladas ao longo dos capítulos, constituídas por provérbios, ditos, 

pensamento das personagens, reiteram o jogo epigráfico de decifração do texto que, ao 

mesclar as tradições populares com o romance, torna-o mais obscuro, ao invés de iluminá-lo. 

Nesse caso, o autor, assim como Walter Benjamin (1994), transita entre o humor sarcástico e 

o melancólico para problematizar as falsas promessas acerca do futuro do país, que surgiu no 

processo de independência e foi corrompido pela política neoliberal. A destruição do sonho de 

                                                           
87 Característica discutida de maneira mais abrangente no segundo capítulo deste trabalho. 
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um Moçambique socialista, igualitário, marxista gera um desencantamento da nação que 

segue a contrapelo dos interesses capitalistas. No entanto, a degradação dessa utopia contribui 

para o surgimento de um “caráter destrutivo” da história abrindo espaço para outros 

caminhos, de acordo com Benjamin (1986). O filósofo afirma que o vazio deixado pelo 

“caráter destrutivo” pode ser preenchido por vias que se ligam a outras encruzilhadas, dando 

lugar para novas vozes, a exemplo do velho Suplício, que deixa de ser um aliado das tropas 

portuguesas para questionar a hipocrisia das tropas das Nações Unidas, bem como a política 

adotada no país durante o pós-independência. Ele também profetiza, juntamente com os mais 

velhos, a falta de respeito pelas tradições, apesar do discurso dos novos chefes dizer o 

contrário. Isso acarreta uma série de desrespeito ao território dos antigos e como punição o 

país é levado a fagulhas, transportado para o subterrâneo e à espera de um tempo que 

reestabeleça a harmonia entre os viventes. Diante da destruição da nação, há mais uma vez a 

crença no sonho, a fim de sanar ou pelo menos apaziguar as feridas abertas nessas décadas de 

confronto, inicialmente entre colonizados e colonizadores e posteriormente entre os 

moçambicanos, seduzidos pelo poder e transformados em opressores de seu próprio povo.  

Assim, esse romance termina como os outros que problematizam a Guerra Civil, 

marcado pelo sentimento híbrido de utopia e distopia. A nação que sonhava com uma nova 

Moçambique reconstrói os seus ideais diante da decepção com a não realização do projeto 

político do país. A personagem Suplício e os mais velhos acreditavam que após a longa guerra 

civil, a paz retornaria ao cotidiano, no entanto os novos chefes não respeitaram as tradições e 

os saberes antigos. De acordo com o narrador: “Já acontecera com outras terras da África. 

Entregara-se o destino dessas nações a ambiciosos que governaram como hienas, pensando 

apenas em engolir rápido.”
88

 Como os políticos visavam apenas ao lucro, os deuses 

intervieram, levando esses países para o mundo subterrâneo: “Nesse lugar onde nunca nada 

fizera sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para regressar 

ao seu próprio chão.”
89

 A punição destinada pelos deuses leva todos viventes para o fundo, 

juntamente com as paisagens e os animais: “Se converteriam não em espíritos ou fantasmas, 

pois essas são criaturas que ocorrem depois da morte. E aqueles não haviam morrido. 

Transmutaram-se em não seres, sombras à espera de respectivas pessoas.”
90

 Apesar de 

estarem imersos na escuridão, as personagens ainda se preocupavam com questões que não 

                                                           
88 COUTO, p. 216.  
89 Idem 
90 Idem. p. 216; 217 
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seriam resolvidas no estado em que se encontravam, por exemplo, Massimo Risi lamentava a 

não conclusão de seu relatório e Suplício a ausência dos ossos. Problemas que se tornavam 

minuciosamente pequenos diante do que eles vivenciavam, o país se transformava em um 

imenso vazio, que esperava outro “barco” ou o “último voo do flamingo”. Uma visão 

alegórica de uma nação que se encontra em ruínas, mas acredita na possibilidade de mudança 

“na espera de um outro tempo”.
91

 Por fim, notamos que, embora a obra de Couto seja 

permeada por um sentimento de distopia, há em seu desfecho o sonhar com um futuro 

diferente. Desse modo, a memória é um elemento necessário para traçar esperanças não 

apenas ao final do romance, mas em sua tessitura, pois o espaço social e político 

potencializado na obra faz de Tizangara um lugar híbrido, marcado pelas trocas entre tradição 

e modernidade. Em seu desfecho, o flamingo, pássaro que permeia a lembrança do narrador, 

ressurge trazendo uma mensagem de esperança.                           

  Essa obra ressignifica as memórias das guerras de Libertação e Civil de seu país para 

problematizar as ações coloniais e neocoloniais em Moçambique. A partir da história, das 

oralidades e da sabedoria ancestral, Couto tece memórias que perpassam os seus textos 

através da(s) voz(es) de um narrador-griot que alerta para negociações entre a tradição 

cultural e a modernidade. Relações que demonstram as tensões existentes entre colonizado e 

colonizador, por isso a memória mantém um campo ativo dessas intersecções, preservando a 

cultura oral, bem como as modalidades escritas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
91 Idem p. 220 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Preservar a memória e materializar o passado têm estado presentes nas discussões dos 

estudos culturais e pós-coloniais, principalmente neste século. A fragmentação do mundo pós-

moderno, a liquidez das relações e o crescimento das novas formas de armazenamento de 

memórias (como os celulares e computadores) trazem-nos o constante medo de esquecer o 

passado e, consequentemente, as identidades que nos compõem. Assim, surge a necessidade 

de compartilhar vivências através de narrativas que dão espaço para discursos e vozes 

sufocados pelos interesses ideológicos da ocidentalização, do monopólio imperialista e 

neocolonialista. Ao seguir o fluxo desse rio, deparamo-nos com os romances do 

moçambicano Mia Couto, um autor que se reinventa e tece na escrita artística elementos da 

política, rastros da história e fragmentos de uma nação pós-colonial.  A literatura de Mia 

Couto abre caminhos para viagens transculturais, desterritorializantes, marcadas pela utopia e 

distopia de um país que luta pela independência e por igualdade, mas, no contra fluxo de 

interesses, mergulha em uma longa guerra civil, responsável por milhares de mortos e por 

uma nação desencantada com o futuro.  Nesse contexto, encontramos o escritor que africaniza 

a língua portuguesa, permeando-a de “brincriações” e vocábulos que revelam um 

Moçambique híbrido, de embates entre o tradicional e o moderno.  

A partir das adivinhas, dos aforismos, dos provérbios, das oralidades, o autor faz uma 

crítica incisiva ao presente que insiste em excluir, violentar, subalternizar os povos pós-

coloniais. Mediante um fingimento poético, o escritor sai em busca de um entre-lugar,
92

 

encontrando refúgio em uma tessitura da memória a qual retrata a corrosão das guerras: de 

Libertação e Civil em Moçambique.  No entanto, esse trajeto segue um caminho errante, 

assim como o próprio Muidinga em Terra sonâmbula que alegoricamente representa a nação 

estilhaçada, mas que mesmo assim segue adiante. Desse modo, o escritor se apropria do 

espaço ficcional para ponderar as relações entre a escrita e o contar estórias que, embora 

marcadas pelo sofrimento, reiteram a importância do sonhar.  

                                                           
92 Sentimento vivenciado por Mia Couto que afirma: “No fundo eu partilhava com a cidade uma igual condição: ambos 

erámos criaturas de fronteira, entre o mar e a terra, entre o rural e o urbano, entre a Europa e África. Sou moçambicano, filho 

de portugueses, nasci em pleno sistema colonial, combati pela Independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao 

capitalismo, da revolução à guerra civil. Vim à luz num tempo de charneira, entre o mundo que nascia e outro que morria. 

Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo. A cidade é um cordão umbilical que criamos depois de 

nascermos” (COUTO,  2005, p. 150). Nesse sentido, podemos afirmar que ele observa a nação colonial, advinda de um 

processo transcultural, que por sinal, liga-se a sua própria condição de homem branco moçambicano, expectador do que se 

passa.    
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A palavra é o elemento fulcral para a construção narrativa, já que ela se duplica em 

escrita e oralidade e impulsiona os lampejos de um lugar multifacetado, por isso a escrita de 

Couto desconstrói a ideia de uma narrativa homogênea, visto que ela se propaga por um 

emaranhado de estórias. Elas são construídas no texto de maneira poética a partir de romances 

os quais criticam aqueles que utilizam o poder para subalternizar formas de vida, na maioria 

das vezes, consideradas ultrapassadas pelo mundo moderno. Através dos fragmentos e dos 

rastros de memórias, o autor resgata o passado colonial e imperialista, dando ênfase a 

elementos históricos a fim de questionar as tensões oriundas da colonização. Nesse sentido, a 

memória e a experiência transitam em diferentes tempos, como as guerras de Libertação e 

Civil. Assim, é possível observar as vivências fragmentadas no período de guerra que formam 

uma espécie de “colcha de retalhos” de memórias, ligadas pelo sentimento dialógico da 

alteridade. Esses aspectos são notados a partir do primeiro romance do autor, Terra 

Sonâmbula, até Antes de nascer o mundo,
93

 o último livro que investigamos. No entanto, a 

abordagem historicista perpassada pelas memórias não se restringe apenas aos romances, 

adentra também o universo dos contos e da poesia do autor. Desse modo, o passado e os 

embates entre tradição e modernidade fluem como uma constante na literatura do escritor 

moçambicano, sendo mais evidente na produção romanesca, pois o gênero é dotado de um 

amplo espaço ficcional que agrega densamente a ressignificação da história e das tensões 

oriundas do período colonial. Nesse sentido, Couto tece um mosaico pluralizado de 

memórias, que requer um arcabouço teórico diverso, por isso utilizamos estudiosos da 

literatura, da sociologia, da antropologia, da história, das ciências humanas para demonstrar o 

entrelaçamento da memória, das oralidades, da sabedoria ancestral e do esquecimento com a 

literatura. 

O narrador-griot vai contra ao que Walter Benjamin (1994) alertou, no século passado, 

sobre a impossibilidade do contar, tendo em vista a extinção da experiência na modernidade, 

algo que não acontece na produção de Couto. Embora as guerras de Libertação e Civil tenham 

dizimado milhares de pessoas, colocando o país em uma constante busca pelo sentimento de 

nação, ainda que frágil e inconstante, é nesse cenário que ele encontra as personagens que 

                                                           
93 Quando elaboramos o projeto desta pesquisa, essa obra era o último romance publicado, posteriormente surgem: 

Pensageiro frequente (2010); A confissão da Leoa (2012); Mulheres de cinzas (primeiro volume da trilogia As Areias do 

Imperador) (2015); A Espada e a azagaia (segundo volume da trilogia As Areias do Imperador) (2016), sendo o primeiro de 

crônicas e os últimos são romances.  
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compõem as suas narrativas, possibilitando um movimento de reinvenção e reconstrução da 

nação. 

Desse modo, os romances de Couto provocam uma espécie de ruptura à visão 

historicista adotada pelo padrão ocidental, principalmente por se ater a fragmentos, a rastros, a 

testemunhos das memórias. Esses aspectos estão presentes em uma boa parte das narrativas 

pós-coloniais e, como nos alerta Beatriz Sarlo (2007), percebe-se que os relatos individuais 

são cruciais para a compreensão da história, visto que eles trazem à tona perspectivas 

ocultadas de uma abordagem coletiva ou centralizadora. Nesse sentido, a guinada subjetiva é 

um elemento importante no mundo contemporâneo, porque oportuniza a inclusão de vozes 

silenciadas pelo discurso histórico e literário.  Por isso, o testemunho de sobreviventes das 

grandes Guerras do século XX e dos sistemas ditatoriais destacam os horrores desses 

períodos, resgatando estórias e experiências não-ditas. Carlo Ginzburg indaga acerca dessa 

problemática e aponta em O fio e os rastros (2007) os diálogos entre o fato e a ficção, 

promovendo, inclusive, releituras da produção literária ocidental, pois para o autor há uma 

hibridização, empréstimos múltiplos entre a ficção e a história que se contrapõem ao 

“ceticismo pós-moderno de eliminar os limites entre narrações ficcionais e narrações 

históricas, em nome do elemento construtivo que é comum a ambas” (Idem, p. 9). A 

preocupação do historiador é dar uma atenção microscópica para o detalhe, presente no plano 

factual e estilístico. Nesse sentido o olhar telescópico impulsiona descobertas do passado que 

irão influenciar a compreensão do presente. Assim, é possível desconstruir abordagens 

totalitárias e utópicas sobre o sistema colonial e pós-colonial. Essas posições são importantes 

para se ler os romances de Mia Couto, visto que iluminam espaços que só a literatura é capaz 

de alcançar, pois ela vai além do factual e do discurso histórico. Desse modo, a produção 

literária do ficcionista consegue abarcar a intersecção das “realidades” históricas e fictícias, 

mediante a utilização de uma linguagem híbrida que transita entre a prosa e a poesia.  

Para tanto, utilizamos uma abordagem transdisciplinar e comparatista entre os 

romances de Mia Couto, considerando a memória como base para a elaboração de suas obras.  

Em busca de compreender esse processo, partirmos do campo teórico e crítico dos Estudos 

Culturais e Pós-Coloniais, com o intuito de perceber os embates entre tradição e modernidade; 

os diálogos entre memória individual e coletiva; a importância da palavra (seja oral ou escrita) 

para os moçambicanos; as relações de poder; as consequências do colonialismo e 

neocolonialismo; as trocas culturais e como as produções africanas em língua portuguesa 
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reinventam o passado através da ficção. Discutimos todos esses tópicos ao longo desta 

pesquisa a fim de elucidar quais papéis eles desempenham no processo de escrita do autor. 

Dessa maneira, comprovamos que a memória é um elemento crucial para a construção 

narrativa de Mia Couto, pois estabelece diálogos com a oralidade e a tradição moçambicana. 

Isso só é possível porque o escritor se apropria de gêneros orais, contos, adivinhas, 

provérbios, para mesclá-los ao texto escrito e desse modo inserir nos romances elementos da 

literatura tradicional moçambicana.    

A partir de estratégias narrativas – o contador de estórias dotado de experiência – ou 

discursivas – a recriação da linguagem como os neologismos –, Mia Couto apresenta as 

diversas faces da história de Moçambique, tendo como ponto de partida as guerras. No 

entanto, as obras não seguem um perfil linear estético, por haver consideráveis diferenças, 

como no trato com a linguagem, entre o primeiro romance, Terra sonambula, até o último, 

Antes de nascer mundo (2009). Assim, as cinco primeiras obras romanescas do autor possuem 

uma diversidade considerável de neologismos (“brincriações”) que apontam um trabalho 

vocabular minucioso, sendo uma das principais características da escrita “miacoutiana”. Esse 

estilo, segundo o próprio Couto, tem forte influência de Guimarães Rosa e Luandino Vieira e 

demonstra, sobretudo, os diálogos entre as literaturas pós-coloniais. Há uma preocupação em 

tematizar a importância das tradições, da sabedoria ancestral que correm o risco de serem 

“apagadas” pelo crescimento contínuo da globalização e da modernidade. Para isso, o autor 

recorre, como mencionamos anteriormente, ao uso de elementos orais que se hibridizam no 

discurso das personagens e do narrador-griot. Vale enfatizar que nos demais romances, O 

outro pé da sereia, Venenos de Deus, remédios do diabo e Antes de nascer o mundo, esses 

recursos também são vistos, mas não de forma diversa, ou seja, há uma diminuição do uso 

que se inicia a partir da sexta produção romanesca
94

 e, nesse caso, é notável a alteração da 

forma escrita do autor que é executada por ele de forma consciente. Esse ponto ilumina a 

nossa linha de raciocínio, pois, em uma análise conjunta do corpus, notamos que há uma 

fronteira estilística entre O último voo do flamingo e o romance que o sucede. Nesse caso, 

procuramos aproximar cada obra e compará-las individualmente a fim de elucidar dúvidas, 

sanadas ao longo do processo analítico. No entanto, procuramos responder questões que não 

são resolvidas de uma única maneira como, por exemplo, a tessitura da memória.  

                                                           
94

 O outro pé da sereia 
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E é por isso que dividimos esta tese em três partes principais (segundo, terceiro e 

quarto capítulo) que a memória se relaciona consecutivamente com a história, as oralidades 

(incluindo as tradições e a ancestralidade) e o esquecimento. Contudo, são inegáveis os 

diálogos fincados entre as produções romanescas e a história de Moçambique, sobretudo, o 

cenário de guerra. Desse modo, o autor utiliza o discurso narrativo para falar sobre a 

construção da nação moçambicana em um tempo de guerra, perpassado pelas heranças do 

sistema colonial e imperialista. Assim, o narrador- griot transita pelo tempo e traz à tona 

estórias de personagens que foram ou tentaram ser silenciados pelo colonialismo. Para isso, há 

um mergulho nas memórias, individual e coletiva, comuns em todas as obras – elas seguem o 

fluxo de um rio e reescrevem a história do país, levando em consideração os rastros, os 

vestígios, ocultados de versões oficiais. Nesse sentido, Pierre Ouellet (2008) menciona que a 

literatura antecipa a própria história, ultrapassando-a ou, até mesmo, vencendo-a. Entretanto, 

ela não precisa alinhar-se ao tempo real, como faz a história (que se dobra aos fatos, aos 

delitos, à causalidade e à cronologia), enquanto o texto literário dá ao corpo e à alma desvios e 

retornos múltiplos, permeados por “emoções cíclicas próprias daquele órgão vital que 

chamamos de coração cuja sístole e diástole marcam pelos seus ritmos, o caráter 

revolucionário e turbilhonante da vida” (OUELLET, 2008, p. 10).
95

 Desse modo, tanto a 

poesia como o romance circulam pelos mesmos pontos do passado, não para se ater a eles, 

mas para marcar o ritmo da vida, da memória, dos sonhos, das obsessões e outras obstinações.               

Embora tenhamos optado pela separação dessas partes, isso não quer dizer que elas 

estejam desvinculadas, pelo contrário, há um entrelaçamento entre os tópicos, devido à 

construção de memórias. Procuramos aproximá-las, revelando as suas lacunas e inquietações, 

resgatando no passado fagulhas de esperança que, mesmo em obras como Terra sonâmbula, 

marcada pelo desencanto da nação, sejam plantadas sementes de um futuro melhor. Sob essa 

ótica, o texto literário liga-se a elementos provenientes de outros campos, como a sociologia, 

a antropologia e a história, transformando, assim, a palavra poética em uma verdadeira 

transmissão de experiência, cuja realização dá-se pelas vozes do(s) narrador(es)-griot e da 

utilização de elementos da cultura oral como: as adivinhas, os provérbios, os aforismos. 

Assim, descortinam-se memórias que foram submergidas pelo esquecimento, destacando as 

relações entre tradição e modernidade no mundo pós-guerra em Moçambique. No conjunto de 

                                                           
95 Tradução nossa do excerto: “des émotions cycliques propres à cet organe vital qu’on appelle le coeur, dont la systole et la 

diástole marquent par leur rythme le caractere révolutionnaire et tourbillonnaire de la vie.” 
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obras, observamos que as personagens femininas procuram fugir dos locais culturais que as 

aprisionam, no entanto, isso nem sempre acontece e, quando se realiza, é de forma traumática. 

Nesse sentido, a mulher aparece como um sujeito duplamente colonizado, pela herança 

cultural e pela sociedade contemporânea. Ainda que o autor realize uma crítica a essas 

situações, percebemos que as personagens não avançam socialmente e acabam repetindo 

histórias opressoras do passado, criando um determinismo na construção do feminino, pois 

essas tensões não são problematizadas. Vale salientar que a crítica feita destina-se aos 

romances, material que analisamos com afinco, isso deve ser lembrado, pois não estamos 

incluindo os contos nessa abordagem.   

 Em Mia Couto, portanto, notamos que a forma do romance é perpassada por gêneros 

orais com o intuito de resgatar memórias individuais e coletivas. O ficcionista moçambicano 

se apropria de estórias para trilhar caminhos do seu projeto literário, ideológico. Dada à 

leveza de sua obra e outras características particulares de seus textos, acreditamos que esse 

trabalho tem seu valor, uma vez que analisa criticamente os oito primeiros romances e 

evidencia como as oralidades reescrevem o passado de guerra, contribuindo, assim, para os 

estudos da teoria e crítica literária. Concluímos também que a memória, acompanha o projeto 

estético do autor, nas primeiras produções, Vinte e Zinco, Terra Sonâmbula, A varanda do 

Frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, O outro pé da sereia, ela se 

apresenta de forma mais enfática, há uma procura, um desejo, uma busca pela memória 

corrompida pela guerra. Já em Antes de Nascer o Mundo, Venenos de Deus, remédios do 

diabo, Último voo do flamingo, lembrar não se faz tão necessário já que a guerra acabou e 

para seguir adiante, seja melhor esquecê-la.                                  
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